
Dlaczego „odpamiętywanie”?

Wstęp

Tytuł monografii Odpamiętywanie polsko-żydowskie można uznać za określenie 
całego procesu dokonującego się od ponad trzydziestu lat (od roku 1989) w ba-

daniach historycznych, kulturoznawczych i literaturoznawczych obejmujących wkład 
polskich Żydów w rozwój kultury polskiej, ich uczestnictwo w życiu społecznym 
oraz relacje między nimi a pozostałymi Polakami. Podjęcie tego rodzaju eksplora-
cji było poprzedzone ciszą, która po systemowo przeprowadzanej przez hitlerowców 
eksterminacji Żydów zapadła wokół ich wielowiekowej obecności w Rzeczpospolitej. 
Prowadzone w latach 1945–1989 oglądy naukowe – odnoszące się i do tej obecności, 
i do unicestwienia świata żydowskiego w czasie Holokaustu – miały bardzo ograniczo-
ny zakres. Władze komunistyczne nie widziały bowiem potrzeby ani przywoływania 
dziejowego istnienia polskich obywateli żydowskiego pochodzenia, ani pochylenia 
się nad ich „zniknięciem” podczas wojny. Taka polityka sprawiła, że dla większości 
Polaków zarówno świat żydowski sprzed drugiej wojny światowej, jak i sama Zagłada 
stały się zaledwie artefaktami powstałymi w oparciu o przebiegające w kulturze procesy 
postpamięciowe1. 

Na książkę składają się cztery działy. Pierwszy z nich, zatytułowany Między Arią 
a Golusem2. O literaturze polskiej, żydowskiej i polsko-żydowskiej, zawiera materiał po-
święcony tytułowemu obszarowi do roku 1939 (choć nie tylko). Na początku zostaje 
poddany obserwacji tom wierszy Stare kamienie, wspólne dzieło dwojga przedwojen-
nych twórców, zawierające ich poetyckie spojrzenia na polsko-żydowski Lublin Magen 
Lublin (מגן לובלין). Arnsztajnowa i Czechowicz). Liryka jemu poświęcona wypełnia też 
drugi rozdział, będący krótkim przeglądem wybranego dorobku dawnych i współczes-
nych autorów wywodzących się z tego miasta (Cienie żydowskiego Lublina w poezji 
polskiej XX i XXI wieku). Kolejny tekst dotyczy zapomnianego tomu prozy przed-
stawiającego – z perspektywy prozaika piszącego w nurcie lirycznego naturalizmu – 
wielonarodowe przedwojenne wojsko polskie (Żydzi polscy w armii II Rzeczpospolitej. 
„Profile i drobiazgi żołnierskie” Adolfa Rudnickiego). 

1  W książce będą występowały dwa zapisy: postpamięć i post-pamięć.
2  Aria – antyczna kraina o żyznych ziemiach; Golus [aszk. golus – ‘wygnanie’] to symboliczna 

nazwa miejsc rozproszenia Żydów.
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Studium relacji chrześcijańsko-żydowskich. „Czarodziejka z Kastylii” Szaloma Asza 
odnosi się wprost do literatury żydowskiej (języka jidysz) wpisującej się w próby po-
szukiwania odpowiedzi na pytanie o podłoże odwiecznej niechęci między Żydami 
i nie-Żydami. Zgłębianiu tej kwestii służy analiza tytułowego opowiadania opartego 
na autentycznych wydarzeniach w średniowiecznym Rzymie, a wynikających z uprze-
dzeń antyjudaistycznych. Uruchamiane przez nie mechanizmy, ukazane w utworze, 
niewątpliwie przybliżają zrozumienie napięć, które wiele lat później znalazły swoje 
ujście w doświadczeniu Zagłady. 

Następne rozdziały dotyczą fenomenu literatury polsko-żydowskiej dwudziesto-
lecia międzywojennego i tworzących ją pisarzy aktywnych jednocześnie w obszarze 
trzech języków: polskiego, jidysz oraz hebrajskiego. Ten pierwszy częstokroć uważali za 
jeden z języków żydowskich, stąd właśnie w polszczyźnie podejmowali najważniejsze 
dla siebie tematy, opowiadali o rodzimej kulturze i wyrażali swoją tożsamość (Języki 
Żydów polskich. Lingwistyczne dylematy poetów polsko-żydowskich). Szczególnym ob-
szarem rozwoju tej literatury w II Rzeczpospolitej była jej część środkowowschodnia, 
gdzie mieszkało ponad dwa miliony Żydów, a w niej zwłaszcza takie ośrodki jak 
Lwów, Drohobycz, Stanisławów, Łuck. Można wręcz powiedzieć, że tereny te w mię-
dzywojennej poezji stały się krainą mitologiczną, nasyconą duchowością żydowską, 
głównie dzięki rozwijającemu się w tej części Polski ruchowi chasydzkiemu oraz 
rozmaitym aktywnościom Żydów w miastach i miasteczkach (Mityczny fenomen  
Kresów w poezji polsko-żydowskiej). Zamykający część pierwszą szkic Poezja polsko- 
-żydowska a dziecko za temat rozważań ma zapisany w porządku lirycznym najważniej-
szy dla kultury żydowskiej przedmiot refleksji – dzieci i różnego rodzaju koncepcje ich 
wychowania: od tradycyjnego, judaistycznego, aż po syjonistyczne, ukierunkowane 
na wyjazd do Palestyny.

Dział drugi – Cztery strony czasu. Wędrówki pisarskie Arnolda Słuckiego – w cało-
ści mówi o niezwykłym autorze przed- i powojennym, który wprawdzie doczekał się 
monografii, a odczytania jego utworów pojawiły się w wielu artykułach naukowych, 
jednak obecne w jego spuściźnie nasycenie wysoko zmetaforyzowanym językiem peł-
nym symboli i zagadek metafizycznych daje możliwość wciąż nowych interpretacji. 
Szkic inicjujący – Polsko-żydowska Warszawa. Zapisy liryczne przypomina pierwsze 
szlify artysty, które zdobywał w języku jidysz, a także jego zafascynowanie Warsza-
wą jako miastem o największym skupisku ludności żydowskiej w Polsce i centrum 
rozwoju literatury języka żydowskiego. Polski debiut poetycki Słuckiego przypadł 
na rok 1944, a w okresie stalinizmu i później pisarz odbył kilka znaczących dla jego 
twórczości podróży, m.in. do Związku Radzieckiego, którym był zainteresowany nie 
ze względu na ustrój, lecz na występujący tam konglomerat różnych kultur. O tym 
traktuje rozdział Dwa oblicza Rosji. Biografia i poezja. Z kolei wyjazd do Izraela, kry-
jącego w sobie dawną krainę biblijną, pełnego znaków Objawienia, stał się dla pisarza 
okazją do poszukiwania pozwalających je rozszyfrować wskazówek. W tę tematykę 
wpisuje się obserwacja dwóch wierszy zatytułowana „Idole” i „Idol”. Interpretacje. Słucki 
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po wydarzeniach marcowych został: jako polski oficer – zdegradowany, jako polski 
intelektualista – pozbawiony pracy, a jako polski Żyd – zmuszony do wyjazdu na 
emigrację. Jednak nawet gdy na jakiś czas trafił do Izraela, jego aktywność poetycka 
i krytycznoliteracka w języku polskim nie osłabła. Ta pierwsza została zwieńczona 
tomem Biografia anioła (wydanym już pośmiertnie – Warszawa 1982). Na drugą 
składają się teksty dziennikarskie umieszczane systematycznie w latach 1969–1970,  
głównie w dzienniku izraelskim „Nowiny-Kurier” – prześledzenie ich tematyki składa 
się na ostatni w tej części artykuł Polski publicysta w Izraelu. 

W kolejnej, zatytułowanej Dwie ziemie i dwa nieba. Literackie obrazy polsko-
-izraelskie, podmiotem są polscy pisarze w Izraelu, których ze względu na genezę 
przybycia do niego można podzielić na trzy grupy. Pierwsza obejmuje przedwojennych 
emigrantów znęconych do Palestyny ideologią syjonistyczną, druga – żydowskich 
żołnierzy z armii Andersa (i przemieszczających się z nią cywili), decydujących się 
na pozostanie na tej ziemi, aby włączyć się w budowę państwa żydowskiego. Trzecia 
grupa jest szczególna – to ocaleńcy z Zagłady. Jedni przypłynęli tu statkami zaraz 
po niej, inni dotarli (na zawsze lub czasowo) później, wskutek kolejnych dwóch alij 
gomułkowskich (1956–1959) i exodusu marcowego (1968–1970), w znacznej części 
bądź wyrzuceni z PRL, bądź zmuszeni do wyjazdu gnębieniem i szykanami. 

Wszystkie grupy łączy nostalgia za Polską – pierwszą ojczyzną. Bardzo wielu tę 
tęsknotę przelewało na papier, z różnym skutkiem artystycznym, ale zawsze używając 
(co charakterystyczne) polszczyzny. W niej odbywali podróż do krainy dzieciństwa, 
rodzinnego domu i innych zapamiętanych miejsc, w niej również wyrażali zgrozę 
z powodu tego, co z tamtym światem zrobiła Zagłada – wielkie w wymiarze mate-
rialnym i duchowym żydowskie cmentarzysko; w polszczyźnie uzewnętrzniali żal za 
pozbycie się ich z kraju z biletem w jedną stronę. Wiersze przejawiające sentyment 
i resentyment w powyższym obszarze są tematem rozdziału Polska i Polacy w poezji 
autorów piszących po polsku w Izraelu. Następny – Podwójny Mesjasz. „Piotruś” Leo 
Lipskiego, jest poświęcony wybitnemu pisarzowi, byłemu żołnierzowi Andersa, żyją-
cemu w Izraelu od 1942 roku (trzy lata później zaatakowany postępującym paraliżem 
po kilkunastu latach bezpowrotnie utracił możliwość tworzenia), a właściwie jego 
niesamowitej apokryficznej mikropowieści, tak odmiennej „[…] od reszty literatury 
polsko-izraelskiej, że właściwie do jej omawiania należałoby zastosować inny język, 
inny zespół pojęć”3. Natomiast szkic Poezja i judaizm. „Wiersze izraelskie” Anny Frajlich 
przybliża poetyckie poszukiwanie własnej identyfikacji kulturowej prowadzone przez 
znakomitą pisarkę rodem ze Szczecina (uczestniczkę jednej ze wspomnianych wyżej alij, 
ostatecznie osiadłą w USA) w czasie jej pobytu w Izraelu. 

Podsumowaniem tej części tomu jest rozległy artykuł Krytyka literacka na łamach 
izraelskiego dziennika „Nowiny-Kurier” po roku 1968. Rekonesans na temat charaktery-

3  K. Famulska-Ciesielska, Polacy, Żydzi, Izraelczycy. Tożsamość w literaturze polskiej w Izraelu, 
Toruń 2008, s. 231.
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zującej się wysokim poziomem merytorycznym aktywności pisarskiej czterech polsko-
-żydowskich publicystów (emigracja pomarcowa): Henryka Dankowicza, Arnolda 
Słuckiego, Filipa Istnera oraz Natana Grossa, podnoszących problemy fundamentalne 
dla rozwoju tego typu refleksji. 

Monografię Odpamiętywanie polsko-żydowskie zamyka dział W tekstowym świe-
cie Zagłady. O najnowszej literaturze polskiej. Ogląd sztandarowych dla tej tematyki 
utworów powstałych po roku 2000 poprzedza szkic przygotowujący, kierujący uwagę 
na wyniki badań poświęconych sposobom nowatorskiego opisu skutków Holokaustu 
za pomocą starożytnych toposów judajskich (Zagłada i topika). Jakie to mechanizmy 
i jak są zastosowane do opowiedzenia o tym, o czym opowiedzieć się nie da? W stu-
dium Rekonstrukcje możemy się przyjrzeć przykładom zespolenia tradycyjnych źródeł 
topicznych (topika judajska) z modernistycznymi (topika Szoah) w celu odbudowania 
(w słowie) zanihilizowanego podczas drugiej wojny światowej mikrokosmosu polskich 
Żydów. Wykreowani bohaterowie uczestniczą w rzeczywistości wielowarstwowej zarów-
no przestrzennie, jak i czasowo, wskutek czego abstrakcyjny (w kontekście Holokaustu) 
świat przedstawiony staje się konstruktem odtworzonym, którego tworzywem są post-
-pamięć autorów i artefakty kulturowe wywodzące się ze wspomnianych wyżej topik.

Rozdział Transfiguracje stanowi obserwację dokonujących się w powieściach swo-
istych procesów typu przeobrażanie, przeistaczanie, przekształcanie czy przemienianie 
na poziomach: narracji (mówienie o kulturowych konsekwencjach Zagłady odczuwa-
nych współcześnie, z uwzględnieniem lub bez uwzględnienia jej realiów) oraz fabuły 
(kreacja świata przedstawionego i bohaterów za pomocą metamorfozy świata sprzed 
albo po Wydarzeniu w rzeczywistość naznaczoną jego obecnością profetycznie lub 
implikacyjnie). W transfiguracji, będącej formą uzewnętrznienia przez pisarza (nadaw-
cę) zapośredniczonego doświadczenia i jego przyswojenie przez czytelnika (odbiorcę), 
mamy do czynienia z zabiegiem umożliwiającym przeżycie na poziomie emocjonalnym 
i pozaracjonalne potraktowanie tego, co jest wiadome jedynie z relacji świadków, jako 
własne. Przeistoczenie i swoiste wpisanie Zagłady do innych wymiarów czasowych 
i przestrzennych odkrywa przed czytelnikiem uruchomione przez nią mechanizmy 
kulturowe oraz widoczne do dziś reperkusje antropologiczne. Wszystko to okazuje się 
przydatne do poznania Holokaustu w innym porządku niż historyczny przez obecne 
(i kolejne?) pokolenia, lecz także bardzo pomocne dla zrozumienia przez nich wielu 
aspektów czasów, w których żyją. Dodatkową wartością zmedializowanego przez na-
dawcę wyobrażenia o Shoah jest doświadczenie przez odbiorcę nie doznawanej dotąd 
pustki po zgładzonym świecie żydowskim. Skończony/nieskończony i zmienny/nie-
zmienny, niekiedy już nosi piętno tragedii, która jeszcze się nie wydarzyła, niepokojąc 
czytelnika. 

Ostatni rozdział – Subwersje, przybliża potrzebę zastosowania do refleksji nad 
Holokaustem kategorii literaturoznawczych wywodzących się z tradycji badań nad 
sztuką materialną. W tekstach literackich będących przedmiotem eksploracji subwersję 
najczęściej wykorzystuje się do kontestacji zastałych konwencji oraz do ich dekonstruk-
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cji wynikającej z potrzeby zmiany form przekazu pamięci do tej pory powszechnie 
akceptowanych i pielęgnowanych w oficjalnych, wysoce zrytualizowanych formach 
komunikacyjnych. Subwersja w tym znaczeniu niesie ze sobą prowokacyjne zabiegi 
artystyczne zmierzające do kreacji odkonwencjonalizowanego świata przedstawionego, 
a na poziomie narracji – nietypowego dla literatury sposobu relacjonowania rzeczywi
stości zagładowej. Te estetyczno-aksjologiczne zabiegi to: przekroczenie tabu, krytyka 
patosu i kiczu, obnażanie stereotypów oraz popkulturowych klisz. 

Zgłębiane w tym dziale piśmiennictwo, poddane jednakowym kategoriom opisu 
i kontekstualnym odniesieniom względem siebie, okazało się wykorzystującą rekwizy-
torium Holokaustu udaną (w większości) próbą jego reprezentacji. Zarazem pamięć 
zapośredniczona staje się w mówieniu o nim nowym paradygmatem. Autorzy drugiego 
i trzeciego pokolenia post-Szoah dążą do tego, aby gorzka prawda o tym traumatycz-
nym doświadczeniu dotarła do kolejnych generacji odbiorców, uświadamiając im, że 
od lat wpisuje się ono w codzienność, i – czy tego chcą, czy nie – jest  składnikiem 
ich tożsamości kulturowej.

*

W popkulturowej, postmodernistycznej i na poły pornograficznej powieści Święto 
trąbek Marty Masady padają zaskakujące trafnością słowa: „[…] polsko-żydowska 
relacja to chorobowy stan dwubiegunowej przypadłości: od depresji do manii, od 
miłości do nienawiści, od żęcia do siewu, od wywózki do eksportu”4. Stanu tego nie 
zmieniła ani wspólna wielowiekowa historia, ani asymilacja i akulturacja polskich 
Żydów, ani najtragiczniejsze wydarzenie XX wieku, czyli Zagłada, nie zmieniły go też 
powojenne emigracje Żydów z Polski, czy odnowienie relacji polsko-izraelskich po 
roku 1989. Może dziś pozostała nam już ostatnia szansa – wspólne polsko-żydowskie 
odpamiętywanie?

4  M. Masada, Święto trąbek, Warszawa 2016, s. 409.


