
28.06.2022
Sylwia Afeltowicz, Problem tożsamości w Alicji w Krainie Czarów Lewisa
Carrolla oraz Nieznośnej lekkości bytu Milana Kundery

Zestawienie dziewiętnastowiecznej opowieści dla dzieci napisanej przez
angielskiego matematyka z powstałą w 2. połowie XX wieku powieścią quasi-
filozoficzną czeskiego emigranta wydawać by się mogło niedorzeczne. Jednak obie
książki łączy zdecydowanie więcej, niż mogłoby się zdawać. W obydwu występują
bohaterki potraktowane zarówno przez własnych autorów, samą literaturę a
później przez krytykę literacką i literaturoznawstwo tak samo – pozostawione na
marginesie świadomości czytelniczej i interpretatorskiej.

Sylwia Afeltowicz

Ale jeśli nie jestem sobą, to w takim razie kim jestem?[1]
Problem tożsamości w Alicji w Krainie Czarów Lewisa Carrolla oraz Nieznośnej

lekkości bytu Milana Kundery

Praca zaliczeniowa z przedmiotu: Wielkie dzieła literatury światowej w ujęciu
porównawczym

Zarówno Alicja w Krainie Czarów Lewisa Carrolla, wydana po raz pierwszy w 1865
roku, jak i Nieznośna lekkość bytu Milana Kundery, która powstała prawie 120 lat
później[2], jest przykładem powieści znanej i opracowywanej naukowo w bardzo
rozległy sposób. Rozległy niestety nie oznacza w tym przypadku ani głęboki, ani
kompleksowy. Mimo że recepcja przygód Alicji zmieniła się i aktualnie opowieść ta
uznawana jest za dzieło dualistyczne – jednocześnie wspaniały przykład literatury
dla dzieci, a także wieloznaczną historię dla dorosłych[3], to nadal polskojęzyczne
prace badawcze skierowane są głównie w kierunku teorii przekładu i koncentrują
się na wskazaniu wszelkich trudności i kłopotów związanych z próbą tłumaczenia
dziecięcej angielszczyzny wykreowanej przez Carrolla. W aktualnych tendencjach
filologicznych  zamieniają  się  one  w  językoznawcze  badania  nad  kognitywnym
odbiorem świata przedstawionego – a dokładniej tytułowej Krainy Czarów[4].

Niewiele  dalej  posuwają  się  wnioski  z  badań  nad  Kunderowskimi  powieściami,
ponieważ  to  właśnie  ta  część  całej  prozatorskiej  twórczości  Czecha  najbardziej
interesuje  polskich  literaturoznawców  (niezwykle  rzadko  wspomina  się  o
eseistycznym lub  dramaturgicznym dorobku  autora).  Jedyna  próba  zbudowania
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monografii  Kundery,  autorstwa  Jacka  Illga[5]
,  wydana  została  jeszcze  w  poprzednim  wieku  i  już  we  wprowadzeniu  zwiera
fragment mówiący o braku wartościowych opracowań. Illg pisze:

znakomitą większość poświęconych Kunderze tekstów stanowią recenzje
i  omówienia  poszczególnych  jego  książek,  prace  o  charakterze
doraźnym, jednostronnym, a niekiedy wręcz tendencyjnym[6].

Obydwa utwory egzystują także w świadomości kulturowej naznaczone pewnymi
powiązaniami,  których nie da się  aktualnie pominąć.  Alicja w Krainie Czarów w
wyobrażeniu  odbiorcy  związana  jest  nierozerwalnie  z  niezwykle  popularną
ekranizacją w reżyserii Tima Burtona z 2010 roku[7], a także z jedną z pierwszych
produkcji  animowanych wytwórni Disneya[8].  Nieznośna lekkość  bytu uznawana
jest  za  najbardziej  reprezentatywną  czeskojęzyczną  powieść  Kundery  i
uwzględniana w kanonach dzieł literackich[9]. W wielu recenzjach i opracowaniach
podkreśla się intelektualizm tego wydania i jego zwrot ku filozofii.

Do  stworzenia  pracy,  w  której  nadrzędną  rolę  w  interpretacji  dwóch  dzieł
prozatorskich  będą  odgrywały  postaci  głównych  bohaterek,  zainspirował  mnie
artykuł  Ewy Graczyk zatytułowany Człowiek Kundery.  Ukazał  się  on w wydaniu
podsumowującym sympozjum Kunderowskie,  które  odbyło  się  jeszcze  za  życia
autora i bardzo niedługo po wydaniu Nieznośnej lekkości bytu, bo w 1986 roku[10].
Autorka,  posługując się  dużym stopniem uogólnienia,  podejmuje niezbyt  udaną
próbę  objęcia  ogółu dotychczasowej  twórczości  powieściopisarskiej  Kundery i  w
dodatku formułuje tezy zupełnie spłaszczające wszystko, co wynika ze sposobów
opisu świata przedstawionego. Posłużmy się cytatem:

 Świat  Kundery jest  światem ludzi,  raczej  mężczyzn niż  kobiet,  którzy
jasno  wiedzą,  czego  chcą  i  potrafią  to  wypowiedzieć,  nie  wahają  się
powiedzieć  przede wszystkim sobie,  czego chcą,  a w świecie Kundery
oznacza to przede wszystkim wiedzę o tym, z kim i kiedy chcieliby pójść
do łóżka[11].

Niezaprzeczalne  jest  to,  że Milan  Kundera  pozbawia  bohaterki  swoich  powieści
pewnej sprawczości, możliwości decydowania o sobie i mimo że niektóre z nich
stawia na pierwszym planie – są one charakteryzowane w barwach o wiele mniej
intensywnych niż inni bohaterowie. Jednak sformułowanie wniosku, że Kunderowski
człowiek równa się jedynie mężczyźnie[12], jest zbyt daleko posunięte. Wyróżnić
można czterech głównych bohaterów Nieznośnej lekkości bytu – Franza, Sabinę,
Tomasza i Teresę. W obydwu zestawieniach zgodnych z płcią – Franza z Tomaszem i
Teresy  z  Sabiną  –  zachodzi  pewna  dychotomia –  wydający  erotyczne  rozkazy
Tomasz  przeciwstawiony  jest  Franzowi,  dla  którego  miłość  to  wyzbycie  się
przemocy  –  zdecydowana  i  niezależna  Sabina  przeciwstawiona  jest  jedynej
bohaterce Kundery, która własnego głosu nie zyskuje. Traktowana jest jak dziecko,
zarówno przez bohaterów powieści, jak i przez jej narratora. Prześladowana przez
oniryczne wizje,  samotna,  nauczona wiecznego poczucia  winy i  karcenia  samej
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siebie, szukająca substytutu ludzkiej miłości w przywiązaniu zwierzęcia, staje się
literacką bliźniaczką małej dziewczynki, która przeszła przez króliczą norę.

Zależność tych bohaterek jest jedną z licznych paralel, które zachodzą pomiędzy
prozą  Carrolla i  Kundery. Ich podobieństwo jest bardzo wyraźne i  zdecydowanie
znamienne  dla  rozumienia  obu  utworów.  Jednak  wyróżnienie  i  krótkie
scharakteryzowanie tego, na jakich płaszczyznach tematycznych pewne motywy
powtarzają się w tak rozbieżnych formalnie i gatunkowo dziełach, wydaje się także
warte opisania. Illg przywołuje w swojej pracy cztery obszary powieściowe, które –
według samego Kundery – pozostają w literaturze przeszłej niewykorzystane. Są
nimi: obszar gry, obszar snu, obszar myśli i obszar czasu[13]. Polemika z autorem
Nieznośnej  lekkości  bytu wydaje  się  tutaj  nieodzowna,  ponieważ  1.  połowa XX
wieku  niezaprzeczalnie  dostarcza  wielu  przykładów dzieł  literackich,  w  których
każdy z  tych obszarów może zostać  uznany za  wiodący,  za  górujący nad całą
poetyką prozy.

Odszukać można to podjęte wyzwanie realizacji obszarów tematycznych w historii
o  Teresie  i  Tomaszu,  Sabinie  i  Franzu.  Dla  Kundery  powieść  jest  swoistym
wyzwaniem  (a  jednocześnie  pytaniem)  narratora  stawianym  czytelnikowi
bezpośrednio  i  wprost,  a  jej fabuła  nie  musi  być  pewna  –  może  być  jedynie
realizacją  jednej  z  możliwości.  Właśnie  w  tym  konkretyzuje  się  motyw  gry
rozumianej na kilku płaszczyznach. W niektórych momentach fabuły czytelnik nie
jest pewny, gdzie zaciera się granica jawy i snu – niektóre ze znamiennych marzeń
sennych Teresy opisywane są właśnie po to, żeby marzeniami sennymi pozostały,
jednak  w  kilku  rozdziałach  jedynie  domyślać  się  można,  czy  słowa,  które
wypowiada narrator  odwołują  się  do  wydarzeń,  czy  do  rzeczy,  które  dzieją  się
właśnie gdzieś pomiędzy lub na odwrocie samego podziału świadomości. Narrator
w niektórych miejscach powieści zaznacza, kiedy sen jest tylko snem:

Karenin urodził dwa rogaliki i jedną pszczołę. Zaskoczony oglądał własne
potomstwo.  Rogaliki  zachowywały  się  spokojnie,  ale  pszczoła,
oszołomiona, kręciła się w kółko, a potem wzbiła się w górę i odleciała. To
był sen, który się przyśnił Teresie[14].

W innych czytelnik w potoku słów nie potrafi odnaleźć miejsca, w którym nazwana
byłaby granica  snu i  jawy –  jak  na przykład w scenie,  kiedy Teresa obserwuje
spływające  Wełtawą  ławki  –  z  samej  warstwy  tekstu  nie  można  jednoznacznie
określić,  które elementy opisu dzieją  się  w świecie przedstawionym, a które we
wnętrzu także przedstawionej w powieści Teresy.

Kundera łączy też w swojej powieści pewną niedbałość w realizowaniu linearnej linii
czasowej  zdarzeń  i  w  wykonaniu  zwrotu  ku  filozofii  –  sceny  akcji  powieści
przeplatane są  wywodami  nawiązującymi  do  wielkich  dzieł  wielkich  autorów
współczesnej filozofii nieograniczającej się do jednej tylko z jej dziedzin. Poruszając
się w nieco absurdalnej na pierwszy rzut oka sferze opisu powieściowego, tworzy
Kundera wywody filozoficzne oparte na rozmyślaniu o perspektywie, jaką przyjmuje
przyglądając się przedstawionemu światu Karenin – suka, która towarzyszy Teresie i
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Tomaszowi[15].  Pies  właśnie  pojawia  się  w  rozmyślaniach  dotyczących
ontologicznych podstaw istnienia człowieka utwierdzonych w europejskim kręgu
kulturowym  –  w  powieści  rodzą  się  sformułowania  porównujące  Karenina  do
pierwszego  człowieka.  Znamienne  dla  Karenina  jest  także  to,  że  egzystuje  on
pozbawiony zdolności postrzegania ludzkiego czasu – i jak przekonać się można z
końcem powieści – to właśnie taki „nieludzki”, cyrkularny wzorzec egzystencji w
czasie przynosi bohaterom szczęście.

Takie same procesy powieściowe pojawiają  się  w Alicji  w Krainie Czarów –  idąc
tropami wyznaczonymi przez Kunderę, można wymienić je bardzo wyraźnie. Carroll
tworzy dzieło, które ma być grą z czytelnikiem i w pewien sposób grą dla czytelnika
– jednocześnie wyłania się  tu pewna paralela między założeniem a realizacją  –
Alicja porusza się przecież w onirycznym świecie, w którym część bohaterów jest
dosłownie elementem talii kart. Tytułowa bohaterka co chwilę próbuje rozwiązać
jakąś zagadkę, tak samo jak czytelnik, który przygląda się jej przygodom i musi
ocenić, jak dla niego wygląda i czym jest świat przedstawiony. Dodając do tego gry
słowne,  które  pojawiają  się  zarówno  w  narracji,  jak  i  częściach  dialogowych,
kreowany jest twór, który wykracza poza granice poetyki powieściowej – powieść
dla  dzieci  zaczyna  zawierać  elementy  bardzo  niepokojące  –  nieuczciwa  i
niesprawiedliwa gra, która w każdej chwili  może skończyć  się  wyrokiem śmierci
(który przecież także okazuje się nieprawdziwy), jest nieodzowna. Alicja nie może
się  z  niej  wycofać,  wszyscy grają,  choć  zasady wydają  się  niejasne,  a boisko i
elementy rozgrywki pogrążone są w wiecznym ruchu. To wszystko umieścić można
w Kunderowskim obszarze myśli.

Jeszcze ciekawszy wydaje się  czas Krainy Czarów. Szczególnie, gdy zasady jego
działania tłumaczą uczestnicy wyjątkowego podwieczorku:

Jestem pewien, że nigdy nawet nie rozmawiałaś z Czasem […]. W tym
właśnie  sęk  –  rzekł  Kapelusznik,  że  Czas  nie  znosi,  aby  go  zabijano.
Gdybyś  była z nim w dobrych stosunkach, zrobiłby dla ciebie z twoim
zegarem wszystko, co byś tylko chciała. Dam ci przykład: przypuśćmy, że
jest  godzina  dziewiąta  rano  i  mają  się  rozpocząć  lekcje.  Szepczesz
słóweczko i już  wskazówki pędzą  po tarczy jak oszalałe! Po chwili jest
godzina wpół do drugiej i idziesz sobie po skończonych lekcjach na obiad
do domu[16].

Z pewnością Karenin musiał być z Czasem w dobrych stosunkach. Tak samo jak dla
psa, dla Susła, Kapelusznika i Szaraka (a także innych mieszkańców Krainy Czarów)
czas  jest  konceptem  wymykającym  się  linearnemu,  ludzkiemu  poznaniu  i  tym
samym próbom jego zrozumienia. Oczywiście opowieść o przygodach Alicji, która
kończy  się  sceną  przebudzenia,  ma  narzuconą  interpretację  całej  tej  historii.
Jednocześnie to, że realizowała się ona w sferze snu otwiera nieskończenie wiele
ścieżek  interpretacyjnych,  których  pełna  realizacja  jest  prawdopodobnie
niemożliwa, a z pewnością nie powinna być przedmiotem tej pracy.
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Alicja w Krainie Czarów i powstała zdecydowanie później Nieznośna lekkość bytu to
niezaprzeczalnie  arcydzieła  literatury,  dlatego  też  skupienie  się  na  niezwykle
wąskim wyrywku ich treści, jakim są opisy związane z tożsamością[17] bohaterek –
Alicji  i  Teresy – jest niezwykle trudne, ryzykować  można stwierdzenie, że wręcz
niemożliwe i głównie dlatego wymagało choć najkrótszego przybliżenia korelacji,
które  zachodzą  pomiędzy  oboma  powieściami.  Związki  pomiędzy  bohaterkami
skupiające  się  wokół  zagadnienia  ich  tożsamości  rozdzielają  się  na  trzy
perspektywy – czytelniczą (i tego, z jakim zamierzeniem podchodzi czytelnik do
całości świata zamkniętego w literackim opisie), wewnętrzną (która uwzględnia to,
jak postrzegają bohaterki inne postacie utworów) oraz perspektywę własną (obie
bowiem cechują się samoświadomością).

To, co łączy te względnie różniące się od siebie wszelkimi przymiotami bohaterki,
zaczyna się  jeszcze poza ich  wypowiedziami  –  w warstwie  tekstowej  rządzonej
przez  narratora.  Alicja  i  Teresa  egzystują  w  światach,  które  naznaczone  są
możliwością bycia wyłączonym poza nawias tego, co realne. Czytelnik ma wszelkie
podstawy, żeby podważać istnienie każdego z elementów świata przedstawionego,
a tym samym jego bohaterów. Kundera podkreśla  to,  że snuje opowieść,  która
mogłaby wyglądać zupełnie inaczej, że świat Teresy i Tomasza jest jedynie światem
jego  własnych  literackich  wyborów,  projektem  i  pytaniem,  a  powtarzające  się
wiszące nad całą powieścią niemieckie powiedzenie Einmal is keinmal[18] narzuca
czytelniczą  postawę  nieufności.  W  Krainie  Czarów,  która  okazuje  się  przecież
światem  zamykającym  się  w  rzeczywistości  snu,  większość  bohaterów
komunikujących  się  z  główną  bohaterką  podkreśla  brak  sensu  i  metody  w
zasadach, którymi rządzi się  ta kraina[19].  Teresę  i  Alicję  łączy to,  że czytelnik
może uznać ich istnienie za całkowicie irrelewantne.

Tożsamość bohaterek konstruowana jest także w sposobie ich opisu przez innych
uczestników  fabuły  utworów.  Najciekawszy  wydaje  się  tu  przypadek  Teresy  –
dorosłej kobiety, która zarówno przez Tomasza, jak i samego narratora traktowana
jest  jak  dziecko.  Znamienny  wydaje  się  opis  występujący  na  samym początku
powieści, który wielokrotnie zostanie powtórzony:

Poczuł  wtedy  niezrozumiałą  miłość  do  tej  nieznajomej  niemal
dziewczyny; wydawała mu się dzieckiem, które ktoś włożył do koszyka
wysmarowanego smołą i puścił z prądem rzeki po to, by Tomasz mógł je
wyłowić na brzeg swego łóżka[20].

Podkreślenia  wymaga tutaj  kontekst,  w  którym słowa te  pojawiają  się  w  myśli
Tomasza – dzieje się to zaraz po tym, gdy Teresa przyjechała do Pragi, w chwilę po
stosunku seksualnym, gdy porównanie kochanki do dziecka wydawać by się mogło
nieco nieodpowiednie. Jednak tutaj zakreśla się cały stan Teresy, która teraz czeka
na werdykt  zastanawiającego się  mężczyzny.  To  właśnie  mężczyzna,  a  nie  ona
sama,  jest  osobą,  która  decyduje  o  wszystkim  –  o  tym,  czy  Teresa  za  chwilę
przestąpi  próg  mieszkania  i  zamknie  za  sobą  drzwi,  czy  dostanie  niewerbalne
zezwolenie  na  pozostanie  w  łóżku.  Wszystko,  co  dzieje  się  w  życiu  Teresy  –
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niezależnie czy przed czy po przyjeździe do Pragi – jest zawsze decyzją  innych
osób. Teresa jest  dzieckiem, którą  najpierw wiąże toksyczna relacja z matką,  a
później toksyczna relacja z Tomaszem[21]. Narrator wielokrotnie powtarza słowa
przyrównujące Teresę do dziecka:

Leżała w jego łóżku, a on stał nad nią i towarzyszyło mu silne odczucie,
że jest ona dzieckiem, które ktoś włożył do koszyka i puścił z biegiem
rzeki.

Dlatego obraz porzuconego dziecka stał mu się drogi i często myślał o
starych mitach, w których obraz ten występował[22].

Jedyna  relacja,  według  narratora,  oparta  na   prawdziwej  i  pełnej  miłości  łączy
bohaterkę  Nieznośnej  lekkości  bytu
ze zwierzęciem – wspominanym już Kareninem, który staje się dla niej tym samym,
czym dla  Alicji  jest  Jacek –  kot,  ulubieniec  dziewczynki.  Co najdziwniejsze obie
książki  łączy  także  sam  motyw  uśmiechającego  się  zwierzęcia.  W  opowieści
Carrolla podczas rozmowy z Księżną Alicja mówi:

Czy nie zechciałaby mnie pani poinformować – odezwała się Alicja (…) –
dlaczego ten kot się tak dziwacznie uśmiecha?[23]

A później dodaje:

Nie widziałam nigdy przedtem uśmiechającego się kota […][24].

I najważniejsza wydaje się odpowiedź na to stwierdzenie:

W ogóle mało jeszcze widziałaś  – powiedziała Księżna. – I  w tym tkwi
sedno rzeczy[25].

Niedoświadczone i niewinne dziecko po raz pierwszy widzi coś, czego jeszcze nie
było  w  stanie  zobaczyć.  W  takiej  samej  sytuacji  znajduje  się  Teresa  w  części
powieści  noszącej  tytuł  Uśmiech  Karenina,  w  której  bohaterce  wydaje  się,  że
śmiertelnie chory pies również  się  do niej  uśmiecha. Alicja i  Teresa,  dwie małe
dziewczynki, widzą uśmiechy zwierząt właśnie w tych momentach, kiedy zbliżają
się  do  granicy  zrozumienia  rzeczywistości,  gdy  ich  rozumowaniu  wymyka  się
dziwność istnienia.

Najważniejsza wydaje się  jednak tożsamość  osobista, czyli  obraz siebie samych
tworzony przez  obie  bohaterki.  Obie,  mimo że w wielu  sytuacjach  nie  potrafią
werbalizować  stanów, w których się  znajdują,  cechują  się głęboką autorefleksją,
obserwują  zmiany  i  rozważają  to,  co  naprawdę  oznacza  „być”.  Alicja  zauważa
pierwsze  objawy  dziwności  własnego stanu  zaraz  po  pierwszych  przemianach
swojej fizyczności w większą i mniejszą dziewczynkę, mówi:

Mój Boże, jakie to wszystko jest dzisiaj dziwne. A wczoraj jeszcze żyło się
zupełnie normalnie. Czy aby nocą nie zmieniono mnie w kogoś innego?
Bo, prawdę mówiąc, czuję się jakoś inaczej. Ale jeśli nie jestem sobą, to
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w takim razie kim jestem? W tym tkwi największa zagadka. – Tu Alicja
zaczęła przypominać sobie swoje rówieśniczki i zastanawiać się, która z
nich mogłaby wchodzić w rachubę[26].

Niezwykle  dziwnie  właśnie  wybrzmiewa  ten  fragment  –  pozorna  głębokość
wyrażona w bardzo sprawnych kulturowo słowach dziewczynki za chwilę zamienia
się w zachowanie typowe dla dziecka – okazuje się, że możliwości bycia kimś innym
niż  sobą  odwołują  się  jedynie  do  bycia  kimś  znanym.  Pokazuje  to  też  brak
posiadanych umiejętności  do określenia samej siebie,  który można zauważyć  w
dalszym fragmencie tej wypowiedzi:

Jeżeli  mam  być  Małgosią,  to  wolę  pozostać  tu  na  dole.  Mogą  sobie
zaglądać na dół i wołać: „Wracaj do nas, kochanie”. A ja spojrzę tylko w
górę i odpowiem: „Kim ja właściwie jestem? Powiedzcie mi naprzód: jeżeli
będę  chciała być  tą  osobą,  to wrócę,  a jeżeli nie, to zostanę  na dole,
dopóki nie zmienię się w kogoś milszego”[27].

Dla Alicji Kraina Czarów jest zatem miejscem, w którym mimo niepokoju o stan, w
którym się znajduje i poczucia „nieswojości”, dominuje przekonanie, że nie musi
być  nikim  określonym,  że  może  zmieniać  się  i  ewoluować  i  nie  jest  to  nic
negatywnego – z pewnością jest to stan lepszy niż egzystowanie w pozaonirycznym
świecie, gdzie trzeba być kimś możliwym do zdefiniowania.

Praską Krainą Czarów czyni Kundera publiczną saunę, do której udaje się Teresa.
Bohaterkę do rozmyślań nad własnym ciałem skłania widok kobiety o ogromnych
piersiach. Autor poświęca scenie przeglądania się w lustrze kilka akapitów:

Patrzyła na siebie i wyobrażała sobie, że jej nos zwiększa się codziennie o
milimetr. Za ile dni jej twarz przestałaby być do siebie podobna?

A gdyby różne części jej ciała zaczęły się zwiększać i zmniejszać tak, że
Teresa przestałaby być do siebie podobna, czy pozostałaby nadal sobą,
Teresą?

Tak. Nawet gdyby Teresa przestała w ogóle przypominać Teresę, jej dusza
w środku pozostałaby wciąż taka sama i ze zgrozą obserwowałaby, co się
dzieje z ciałem (…).

(Są  to  wciąż  te  same pytania,  które  przychodzą  Teresie  do głowy od
czasów dzieciństwa. Bo prawdziwie poważne pytania to tylko te, które
może  sformułować  dziecko.  Tylko  te  najbardziej  naiwne  pytania  są
najbardziej poważne. Są to pytania, na które nie ma odpowiedzi. Pytanie,
na które nie ma odpowiedzi, jest barierą nie do przekroczenia. Inaczej
powiedziawszy: właśnie pytania, na które nie ma odpowiedzi, wyznaczają
granice ludzkich możliwości, wyznaczają ramy ludzkiego istnienia)[28].

W tych właśnie fragmentach wyraża się największe podobieństwo Alicji i Teresy –
obydwie są bohaterkami pozbawionymi możliwości określenia stanu, w którym się
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znajdują,  zdefiniowania  własnego  istnienia  –  tu  właśnie  stoi  ich  koniec
rzeczywistości,  a  zaczyna  się  dziwność  istnienia.  Pytania,  na  które  nie  ma
odpowiedzi  stawia  Alicji  nie  tylko  ona sama sobie,  lecz  także Pan Gąsienica  w
rozdziale piątym:

– Kim jesteś?

[…] Alicja odpowiedziała nieśmiało:

 – Ja… Ja naprawdę  w tej  chwili  nie bardzo wiem, kim jestem, proszę
pana.  Mogłabym powiedzieć,  kim byłam dziś  rano,  ale od tego czasu
musiałam się już zmienić wiele razy.

– Co chcesz przez to powiedzieć? […] Wytłumacz się!

– Nie mogę się wytłumaczyć – odrzekła Alicja – ponieważ, jak pan widzi,
nie jestem sobą (…). Obawiam się, że nie będę mogła wytłumaczyć tego
jaśniej, ponieważ, szczerze mówiąc, sama nic nie rozumiem[29].

Z analizowanych fragmentów, jak i  całości omawianych tekstów Alicji  w Krainie
Czarów oraz  Nieznośnej  lekkości  bytu,  jednoznacznie  płynie  tylko  jedno
sformułowanie,  którego  czytelnik  może  być  pewien  –  samoświadomość,
dostrzeżenie i rozważanie tego, co wpływa na człowieczą tożsamość, nie zawsze
pozwala odpowiedzieć na pytanie, kim jestem. Alicja i Teresa są bohaterkami, które
mają  problem z  nazwaniem siebie,  mimo pełnej  świadomości  tego,  co i  w jaki
sposób czyni je właśnie Alicją i Teresą. Rozumieją one, co sprawia, że są takie, jakie
są,  ale próba rozwiązania problemu, co to znaczy być  Alicją  i  Teresą  pozostaje
nieudana.

Obydwie są  literackimi dziećmi-kreacjami, które dzięki swojej dziecięcości mogą
stawiać pytania nieprzystojące dorosłym. Są dziećmi nie w swoich umysłach, lecz w
poczuciu  innych bohaterów,  którzy  wpływają  na  recepcję  przez  czytelnika  tych
postaci.  Są  dziećmi,  których  sny  w  krzywym  zwierciadle  odbijają  znaną  im
rzeczywistość.  Obydwie  obdarzane  są  najszczerszą  miłością  jedynie  przez
zwierzęta – Alicja przez Jacka, Teresa przez Karenina – lub są przekonane, że te
właśnie zwierzęta darzą je miłością.

Obydwie  w  przedziwnych  momentach  własnej  rzeczywistości  dostrzegają,  że
fizyczna  część  ich  istnienia  się  zmienia.  Ciało  Alicji  zmniejsza  się  i  zwiększa,
rozciąga i rozszerza, zostaje zdeformowane, przez co zaburza poczucie „sobości”
dziewczynki. Ciało Teresy jest dla niej samej jest czymś poza nią, czymś, co może
ulegać  przemianom,  czymś,  co  mogłoby  nie  istnieć,  a  nie  zmieniłoby  się  jej
poczucie „sobości”.

Obie bohaterki znajdują się w miejscach nieznanych sobie – Teresa przyjeżdża dla
Tomasza do nieznanej sobie Pragi, Alicja porusza się w przestrzeni wyśnionej Krainy
Czarów,  w  której  jej  poczucie  nieprzystawania  do  rzeczywistości  jedynie  się
wzmaga. O problemie tożsamości  oderwanej  od kategorii  miejsca pisał  Ryszard
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Nycz, który ograniczał swoje badania do literatury polskiej, jednak niektóre jego
stwierdzenia, formułowane w dwugłosie za Stanisławem Brzozowskim, wydają się
niezwykle trafne w kontekście kształtowania obrazu poczucia własnej tożsamości
dwóch omawianych bohaterek. Nycz stwierdził:

W tym nowoczesnym świecie jednakże „każdy z nas jest przybyszem”,
jak  zauważył  Brzozowski,  to  znaczy:  kimś  zarazem  nietutejszym  (z
perspektywy „tuziemców”) i nie u siebie (we własnym przekonaniu); kimś
zasadniczo nie na (swoim) miejscu. […]. Ów przybysz jest kimś trwale
przemieszczonym […], wyruszyć musi dopiero na poszukiwanie własnej
tożsamości[30].

Carrollowską  Alicję  i  jej  literacką  bliźniaczkę  (a  może  po  prostu  jej  dojrzałą,
przynajmniej fizycznie wersję) Teresę z powieści Kundery, łączy o wiele więcej niż
mogłoby się wydawać. Obydwie są przybyszami do miejsc, w których rozgrywają
się akcje obu powieści, obie są w swoisty sposób dziećmi (Alicja jest dzieckiem w
sposób dosłowny) i obie próbują odnaleźć odpowiedzi na pytania związane z ich
poczuciem własnego „ja”.

Problem  tożsamości  tych  bohaterek  został  jedynie  zaznaczony  i  nadmieniony,
jednak  zasługuje  na  o  wiele  szersze  i  cechujące  się  mniejszym  stopniem
symplifikacji omówienie. Alicja i Teresa jako bohaterki jednych z największych dzieł
literatury stanowią niewyczerpywalny materiał badawczy – zawsze są i będą zbyt
ciekawe, żeby omówienie zagadnień z nimi związanymi mogło zostać zawarte w
pracy o ograniczonych ramach edytorskich. Wiadome jednak jest to, że rozważania
te mogą i będą dostarczać tylko więcej pytań, a najbardziej zasadnicze z nich – a
więc  pytanie  kim  są  Alicja  i  Teresa  –  ostatecznie  przecież  musi  pozostać  bez
odpowiedzi.
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2016, s. 53–67, DOI: 10.18778/8088-214-0.04.

[1] Cytat pochodzi z powieści Lewisa Carrolla wymienionej w tytule pracy.

Zob. L. Carroll, Alicja w Krainie Czarów, przeł. A. Marianowicz, ilustr. O. Siemaszko,
Warszawa 1988, s. 29.

[2] Jako pierwsze drukiem ukazało się  francuskie tłumaczenie w roku 1984, rok
później  wydano  wersję  oryginalną  –  w  języku  czeskim,  a  także  wersję  w
tłumaczeniu  Agnieszki  Holland,  które  aż  do  teraz  jest  jedynym  tłumaczeniem
Nieznośnej lekkości bytu na język polski.

[3] Echa odbioru Alicji w Krainie Czarów jako powieści dla dorosłych dobiegające z
anglosaskiego  kręgu  kulturowego  przywołuje  Maria  Tarnogórska  w  jednym  ze
swoich  artykułów.  Mimo  to  nadal  postrzega  całą  opowieść  Carrolla  jako  opis
przygód „młodej bohaterki  w krainie nonsensu”. Zob. M. Tarnogórska, Podwójne
życie „Alicji”, czyli Kraina Czarów w kulturze literackiej i naukowej, w: Literatura
prze-pisana, t. II, Od zapomnianych teorii do kryminału, pod red. A. Izdebskiej, A.
Przybyszewskiej, D. Szajnert, Łódź 2016, s. 53.

[4] Stosuję się do zapisu, który pojawia się w wydaniu powieści Carrolla.
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[5] Zob. J. Illg, W kręgu powieści Milana Kundery, Kraków 1992.

[6] J. Illg, W kręgu powieści Milana Kundery, op. cit., s. 7.

[7] Por.  Alicja w Krainie Czarów,  scen. L.  Woolverton (na podstawie powieści  L.
Carrolla), reż. T. Burton, premiera: 5.03.2010. W rolach głównych wystąpili w nim
Mia Wasikowska jako Alicja, Helena Bonham Carter jako Czerwona Królowa, Anne
Hathaway jako Biała Królowa, Johny Depp jako Szalony Kapelusznik i Alan Rickman
jako Absolem.

[8] Por. Alicja w Krainie Czarów, scen. J. Rinadli et al., reż. C. Geronimi, W. Jackson,
H. Luske, premiera: 26.07.1951.

[9] Przykładem może  być  „Kanon  na  koniec  wieku”,  który  został  stworzony  w
plebiscycie czasopisma „Rzeczpospolita”, a dzieła w nim uwzględnione ukazały się
we wspólnej  serii  wydawniczej  o  właśnie  takim  tytule  pomiędzy  1999  a  2002
rokiem.

[10] Zob.  E.  Graczyk,  Człowiek  Kundery,  w:  Kundera.  Materiały  z  sympozjum
zorganizowanego w Katowicach w dniach 25–26 kwietnia 1986 r., pod red. J. Illga,
„Wokół literatury 9”, Londyn 1988, s. 72–79.

[11] E. Graczyk, Człowiek Kundery, op. cit., s. 77.

[12] Właśnie  taki  wniosek  płynie  z  całego  wspomnianego  artykułu,  w  którym
uwzględnia się  jedynie męskich bohaterów powieści Kundery, a także człowieka
opisuje jedynie za pomocą słów w rodzaju męskim.

[13] J. Illg, W kręgu powieści Milana Kundery, op. cit., s. 57.

Ciekawe  jest  to  stwierdzenie  w  kontekście  podejmowanej  przeze  mnie  próby
stworzenia  mostu  podobieństw  pomiędzy  dwoma  powieściami.  Być  może
przekonanie  Kundery  wynikało  z  nieuznania  dzieła  Carrolla  za  powieść  lub  za
literaturę  wartą  uwagi  ze względu  na  to,  że  docelowo  jest  skierowana  do
niedorosłego odbiorcy.

[14] M.  Kundera,  Nieznośna  lekkość  bytu
, przeł. A. Holland, Warszawa 2014, s. 351.

W tym miejscu  warto  zaznaczyć  także pewien  mankament,  który  występuje  w
tłumaczeniu Holland. W tłumaczeniu rogalik,  który jest nieodłącznym atrybutem
Karenina,  ma zupełnie  inne  skojarzenia  kulturowe niż  występujący  w oryginale
rohlík.  Rogal  lub  rogalik  to  wypiek  słodki,  o  kształcie  półksiężyca.  Rohlík
jest prosty, raczej słony i jest odpowiednikiem bułki pszennej. Niesie za sobą więc
zupełnie inne skojarzenia – jest powszechny i powszedni, tani, neutralny w smaku,
ale także jest symbolem czeskości, znakiem kultury, która nie przyjęła cesarskiej,
jak sama nazwa mówi, kajzerki. Czeska kultura, kuchnia i czeski język naznaczona
są  odrębnością,  dzięki nim podkreślane jest to, że naród czeski nie przejmował
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nawyków innych narodów, nawet w czasach, kiedy w obrębie jednego państwa
mieszało  się  ich  kilka.  Ubytek  znaczeniowy,  jaki  powstaje  przy  tak  prostym
przełożeniu słowa jest wręcz komiczny i myślę, że bardzo przypadłby to do gustu
Kunderze.

[15] Kundera  poświęca  psu  względnie  dużo  miejsca  na  stronach  Nieznośnej
lekkości bytu i  umieszcza go w scenach najbardziej znamiennych dla fabularnej
wartości utworu. Nie zaskakuje tym samym fakt, że poświęcają mu także miejsce
badacze  Kundery.  Jedna  z  części  posympozyjnych  materiałów  poświęcona  jest
właśnie Kareninowi.

Por.  J.  Gromek,  Szczęście  psa,  w:  Kundera.  Materiały  z  sympozjum
zorganizowanego w Katowicach w dniach 25–26 kwietnia 1986 r., op. cit., s. 80–93.

[16] L. Carroll, Alicja w Krainie Czarów, op. cit., s. 121–122.

[17] W  rozumieniu  i  definiowaniu  samego  pojęcia  tożsamości pomagał  mi
teoretyczny  wstęp  w  książce  Pułapki  tożsamości.  Między  narracją  a  literaturą
Piotra Jakubowskiego.

Zob. P. Jakubowski, Pułapki tożsamości. Między narracją a literaturą, Kraków 2016.

[18] Narrator powieści tłumaczy to zdanie następująco: Jeśli coś zdarza się raz, to
jakby nie zdarzyło się nigdy. Jeśli  człowiek ma prawo tylko do jednego życia, to
jakby nie żył w ogóle (w: M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, op. cit., s. 13).

[19] Cała  genialność  gry  słownej  Alicji  w  Krainie  Czarów zawiera  się  także  w
ostatnich wersach opisujących sen – kiedy Alicja buntuje się wobec absurdalnego
procesu trwającego w świecie Króla i Królowej Kier i wypowiada słowa „Ani mi się
śni”, żeby za chwilę po raz pierwszy podważyć status ontologiczny doświadczanej
rzeczywistości.  Wszystko  kończy  się  bowiem  w  momencie,  kiedy  dziewczynka
wypowiada zdanie, które zmienia postrzeganie samych siebie przez postaci utworu.
Alicja mówi: „Jesteście zwykłą talią kart, niczym więcej”.

Zob. L. Carroll, Alicja w Krainie Czarów, op. cit., s. 219–220.
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