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Wszystko zaczęło się w podpetersburskim lesie...

Zrobiłem kiedyś zabawny eksperyment. Jeden z moich wierszy, jeszcze
wówczas  nie  drukowany,  posłałem  znanemu  niegdyś  tłumaczowi  J.
Michelowi z prośbą, aby go przełożył na niemiecki. Otrzymany przekład
pokazałem  niezapomnianemu  mojemu  przyjacielowi,  śp.  Józefowi
Kramsztykowi (był on fizykiem i tłumaczem, m. i. Rilkego) jako oryginalny
wiersz pewnego młodego niemieckiego poety, z prośbą, aby ten utwór
spolszczył. W ten sposób wrócił do mnie własny mój wiersz — w nowej
postaci[1]

– tak w międzywojniu eksperymentował Julian Tuwim. Blisko pół wieku później[2]
samoczynnie rozegrały się wydarzenia w pewien sposób analogiczne.

I

Wszystko zaczęło się  w podpetersburskim lesie, gdzie Arkadij  i  Borys Strugaccy
natknęli się na śmieci pozostałe po odbywającym się tam niegdyś pikniku[3]. Braci
zaintrygowało, jak te przedmioty mogłyby zostać przyjęte przez zwierzęta, które
przecież  nie  mogą  znać  przeznaczenia  najzwyklejszej  baterii  lub  widelca.  Nie
poprzestali  na samych rozważaniach i w latach 1970–1971[4] napisali  Piknik na
skraju  drogi
– powieść w pewnym sensie opisującą taką zwierzęcą perspektywę. „W pewnym
sensie”, bo miejsce fauny zajęli ludzie, a miejsce niefrasobliwych piknikowiczów –
przybysze z kosmosu.

Wypada zgodzić się z Wojciechem Kajtochem, że tak skonstruowana metafora jest
dla ludzkości poniżająca[5]. Daje się to odczuć szczególnie dotkliwie przez to, że
powieściowe wydarzenia  powiązane są  osobą  –  jak  to  określa  Stanisław Lem –
„ludzkiej  mrówki”[6].  Red  Shoehart,  bo  o  nim  tu  mowa,  jest  stalkerem,  czyli
człowiekiem nielegalnie wynoszącym ze Strefy – tak nazywa się miejsce pozostałe
po lądowaniu obcych – najdziwniejsze przedmioty. Ten zmienny w czasie bohater
staje  się  nam ostatecznie  dość  dobrze  znany,  w przeciwieństwie  do  zamysłów
polityków, strategii wojskowych czy teorii naukowców – wszystkie te zbiorowości
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protagonista traktuje z pobłażaniem, a czytelnik nie ma szczególnych powodów, by
kwestionować tę perspektywę. Plany wysoko postawionych decydentów mogą i być
rozsądne, ale jedyne, czego możemy być względnie pewni, to że nie są one oparte
na znajomości Strefy – najrozleglejszą wiedzą w tej dziedzinie dysponują bowiem
wyjęci spod prawa stalkerzy.

Lem zauważa ponadto, że – mimo lekceważenia szerokiej perspektywy – powieść
trafnie przedstawia reakcję społeczeństwa na przełomowe wydarzenie; radzi więc
sobie  z opisem zbioru  „mrówek”,  nawet  jeśli  nie  interesuje  jej  królowa.  Zwykli
ludzie wychodzą tu z założenia, że „czego nie można zrozumieć ani usunąć, można
przynajmniej namiastkowo skonsumować”[7]; poza tym zaś „Lądowanie minęło dla
99%  ludzkości  bez  śladu”[8].  Należy  przyznać,  że  ludzkość  odpowiadająca  na
bezmyślną  konsumpcję  dokładnie tym samym to raczej niestandardowy wariant
wojny światów.

Skoro zaś już wspomnieliśmy dzieło Herberta Wellsa, odnotujmy dla porządku inną
trafną obserwację Lema: w Pikniku…, podobnie jak w Wojnie światów, Lądowanie
ma swoje  uzasadnienie.  W drugim przypadku postępowanie  obcych tłumaczyła
bliskość  naszej  planety  oraz  katastrofalny  stan  ich  ojczyzny  –  Marsa.  U  braci
Strugackich  prawdopodobieństwo  jest  zachowane  dzięki  sugerowanej
przypadkowości  działania kosmitów  –  Ziemia  nie  była  ich  celem,  a  jedynie
przystankiem  po  drodze.  W  ten  sposób  Rosjanie  uniknęli  pułapki,  którą  tak
scharakteryzował  polski  pisarz:  „myśl,  że  potęga  taka,  dysponująca  armadami
gwiazdolotów, może się połakomić na nasz dorobek, jest równie naiwna, jak myśl,
że wielkie państwo ziemskie zmobilizuje armię,  by zagarnąć  sklep z artykułami
żywnościowymi”[9].

Od  strony  technicznej  Piknik… budzi  więc  uznanie,  i  to  dużego  autorytetu.
Chciałbym tu poruszyć jeszcze parę zagadnień artystycznych, które będą istotne
dla dalszego wywodu i – moim zdaniem – są ważne dla całości dzieła Strugackich.
Zacznijmy od elipsy.

Oczywiście w samym centrum powieści mamy elipsę wielką[10] – Lądowanie jest
przytłaczającą i fundamentalną tajemnicą; nierozwiązywalną do tego stopnia, że w
gruncie rzeczy nie można mieć  pewności,  że w ogóle ktokolwiek wylądował  na
Ziemi[11]. Wielkie elipsy nie interesują jednak szczególnie głównych bohaterów –
oczywiście każdy zastanawia się, czego (jeżeli czegokolwiek) mogła chcieć obca
cywilizacja, ale to raczej w wolnych chwilach. Na co dzień zaś trzeba sobie radzić z
konkretami, także tymi pochodzącymi ze Strefy. W ten sposób w książce pojawia
się wielka liczba elips małych – tych wszystkich „zielonek”, „wesołych upiorów” i
„diabelskich  kapust”[12],  o  których  wiemy  niewiele  ponad  to,  że  istnieją.
Jednocześnie  zjawiska  te  przedstawiane  są  jako  mające  dość  określone
właściwości, znane niektórym bohaterom. Rzadko kiedy decydują się oni uchylić
rąbka tajemnicy czytelnikowi i na przykład wytłumaczyć szerzej, czym jest „owak”
[13], który po raz pierwszy pojawił się kilkadziesiąt stron wcześniej. Znaczące, że
informacje te zostają przywołane, gdy przedmiot ze Strefy spoczywa w ręku jednej
z postaci i służy jej do uruchomienia samochodu.
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Taki  sposób kreacji  świata  wynika  z  co  najmniej  dwóch przyczyn.  Po  pierwsze,
odbiorca może się  poczuć  podobnie zagubiony jak bohaterowie, którym też nikt
niczego  nie  tłumaczył  po  Lądowaniu.  Po  drugie,  obrazuje  to  sposób  myślenia
postaci, dla których nie jest ważne wytłumaczenie zjawiska, lecz jego praktyczne
skutki – trzeba brać pod uwagę, że coś jest groźne, że na czymś można zarobić, że
dzięki czemuś  działa nasz samochód. Wszystko poza tym to tylko jałowe i dość
śmieszne rozważania. Dlatego też ewentualne wyjaśnienia następują zazwyczaj w
bezpośredniej bliskości zjawiska – wtedy jest ono szczególnie istotne.

Na  marginesie  zauważmy  dość  nieoczywistą  awangardowość  takiego  sposobu
prowadzenia narracji. Składanie większej, czającej się gdzieś w tle historii z opisów
konkretnych, znajdujących się w pobliżu przedmiotów przypomina metody snucia
historii, jakimi posługują się niektóre gry komputerowe. Należy przy tym pamiętać,
że ta specyficzna wizjonerskość  oraz sprawność,  z jaką  Strugaccy posługują  się
przemilczeniami,  są  zaletami  powieści,  lecz  już  nie  wyznacznikami  jej
oryginalności.  Techniki  te  wynikają  bowiem  do  pewnego  stopnia  ze  specyfiki
gatunku opisującego kontakt z Nierozumiałym.

„Nieoryginalne” nie znaczy jednak „nieistotne”. Uwaga ta dotyczy także ostatniego
już tematu, który chcę poruszyć w ramach omawiania Pikniku… – ewolucji Reda
Shoeharta. Wojciech Kajtoch widzi w tym bohaterze oraz w przemianach, jakim
ulega, schemat socrealistyczny[14] – zapewne do pewnego stopnia słusznie, ale
znów:  „socrealistyczny”  nie  zawsze  musi  znaczyć  „niewiarygodny”  czy
„artystycznie  bezwartościowy”.  Na  kolejnych  stronach  powieści  stalker  upada
moralnie  coraz  niżej,  a  do  jego  życia  wpełza  więcej  i  więcej  beznadziei,
przybierającej  postać  to  nieumarłego  ojca  wprowadzającego  się  powtórnie  do
swego starego mieszkania, to znów ciężkiej choroby córki. Wraz z radością życia
i kręgosłupem moralnym w bohaterze zanika zaś  sama podmiotowość.  Możemy
prześledzić to na przykładzie tytułów kolejnych rozdziałów: „Red Shoehart, lat 23,
kawaler, laborant Międzynarodowego Instytutu […]” staje się „Redem Shoehartem,
lat 28, żonatym, bez określonego zajęcia”, by skończyć jako „Red Shoehart, lat 31”
[15]. Sam stalker orientuje się ostatecznie, jak niewiele zostało z niego samego; u
końca swej wędrówki myśli: „zrobiliście ze mnie maszynę”[16] i dalej: „gdzież są
moje słowa i moje myśli? […] nawet tu mnie dopadli, bez języka zostawili, dranie”
[17]
. Bohater ostatecznie ponosi więc wewnętrzną klęskę – nie tylko sprzeniewierza się
zasadom  moralnym,  lecz  także  zanika  jako  jednostka.  Mimo  wszystko  trudno
byłoby przewidzieć, że w Strefie czyhają i takie niebezpieczeństwa.

II

Jak  widać,  powieść  Strugackich  jest  tekstem ambitnym,  szczególnie  korzystnie
wyróżniającym się w obrębie swojego gatunku. Nie jest więc dziwne, że adaptacją
książki  już  w  1973  roku[18] zainteresował  się  reżyser,  który  wówczas  właśnie
przeniósł  na  ekran  Lemowskie  Solaris –  Andriej  Tarkowski.  Znacznie  bardziej
zdumiewa  to,  że  współpraca  trzech  artystów  doprowadziła  ostatecznie  do
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powstania filmu, mimo że o porozumienie między braćmi a Tarkowskim nie było
łatwo[19],  taśma z  pierwszą  wersją  dzieła uległa zniszczeniu[20],  a  ostateczny
kształt  całości  został  osiągnięty  dopiero  po  stworzeniu  ponad  dziesięciu  wersji
scenariusza[21]. Ponadto decydujący głos w jego sprawie należał do reżysera. Te
perypetie  tekstu  pozwalają  zrozumieć,  dlaczego  film  tak  znacznie  odbiega  od
powieści  –  w istocie Tarkowskiemu chodziło bowiem nie tyle  o  adaptację  sensu
stricto,  ile  o stworzenie przypowieści  wykorzystującej  niektóre motywy z tekstu
Strugackich.  W  rezultacie  powstało  dzieło  wysokoartystyczne,  enigmatyczne i
otwarte  na  liczne  interpretacje.  Ze  względu  na  charakter  tej  krótkiej  pracy
przywołam  jedynie  te  cechy  filmu,  które  pozwolą  zestawić  go  z wcześniej
przedstawioną książką.

Pamiętamy, że w Pikniku… trudno było znaleźć szerszą (polityczną, strategiczną,
naukową…) perspektywę Lądowania – wszystko oglądaliśmy przez pryzmat losów
jednostki.  Jednocześnie  ważnym  wątkiem  było  tworzenie  się  wokół  strefy
specyficznego  społeczeństwa.  W  Stalkerze także  społeczeństwo  wydaje  się
nieobecne  –  jednostki  szczelnie  wypełniają  sobą  fabułę.  Jedyną  zauważalną
zbiorowością  są  siły  zbrojne  strzegące  Strefy  –  te  jednak  można  pominąć  ze
względu  na  ich  anonimowość  i  bezosobowość.  W  filmie  każdy  z  głównych
bohaterów jest samotną wyspą – całkiem dosłownie widać to w scenie odpoczynku,
gdzie leżą od siebie w pewnej odległości, każdy odgrodzony od pozostałych płytką
taflą[22].  Ze względu na tak silne skupienie na jednostce nie może tu też  być
mowy o zaniku podmiotowości – wręcz przeciwnie, introspekcje bohaterów są w
tym dziele niezwykle istotne. Do tego stopnia, że niemal wypychają poza krawędź
akcji to, co najsilniej pociągało w powieści – fantastyczny, najeżony niesamowitymi
niebezpieczeństwami świat.

Kto  zresztą  widział  dzieło  Tarkowskiego,  ten  wie,  że  autorowi  nie  zależy  na
uwiedzeniu widza,  a przynajmniej  nie przy pomocy metod,  które zastosowali  w
Pikniku… Strugaccy.  I  tak  zamiast  budzącej  niesmak,  ale  jednak  barwnej
komercyjnej  otoczki  wokół  Strefy  mamy  obraz  nędzy  i  rozpaczy  –  ubogie
mieszkanie Stalkera, bar z filującą jarzeniówką, a wszystko to w cieniu potężnych
kominów,  które  zdają  się  kiełkować  również  na  środku  miejskiego  jeziora.  Ten
ponury  krajobraz  jest  już  cały  beznadzieją  –  nie  ma tu  mowy o  jej  powolnym
przesączaniu  się  do  życia[23].  To  raczej  nadzieja  zaczyna się  regenerować  –  u
różnych bohaterów w różnym stopniu.

Ponieważ – jako się rzekło – to wewnętrzne przeżycia postaci są zasadniczą treścią
filmu,  osłabieniu  ulega  tytułowa  metafora  powieści.  To,  że  ludzkość  gra  rolę
buszujących  w śmieciach  mrówek,  nie  jest  tu  istotne.  Ważne,  co  Strefa  robi  z
człowiekiem; co ją  stworzyło,  czy jest  to logiczne wytłumaczalne i  jak możemy
wyglądać z perspektywy tej siły – a cóż te pytania zmienią? „A choćby nawet i była
tam jakaś  wyższa  cywilizacja… Pewnie  też  to  samo,  zwyczajna  nuda”[24],  jak
powiada Pisarz. Interesujące, że o ile postaci w Pikniku… patrzyły na kosmiczne
dziwy pod kątem korzyści lub zagrożenia, o tyle bohaterowie Stalkera biorą pod
uwagę raczej ich znaczenie duchowe. W ten sposób nikt nie stara się odebrać całej
rzeczy  samej  w  sobie  –  obserwatorzy  poprzestają  albo  na  zbadaniu  samej
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powierzchni  zjawiska,  albo  jego  głębokiego  (ale  odbieranego  przecież
indywidualnie) znaczenia.

W pewnym stopniu ma to związek z osobowościami głównych bohaterów – Red
Shoehart  jest  coraz  bardziej  cynicznym  zawodowcem,  natomiast  Stalker
Tarkowskiego  –  „niewolnikiem,  wyznawcą,  czcicielem  Strefy”[25].  Postaci  te
oprowadzają po zakazanym terenie nie tylko swoich klientów, lecz także odbiorcę
spoza świata przedstawionego, reprezentowana przez nich perspektywa jest więc
szczególnie  istotna.  Pełnią  rolę  przewodników,  a  więc  osób,  które  z  definicji
stosunkowo dobrze orientują  się  w obszarze, do którego zabierają  innych. Ich –
niekiedy dziwne – zachowania i stwierdzenia są pieczętowane nabytym z trudem
doświadczeniem i ani odbiorca, ani uczestnik wydarzeń nie ma podstaw, by się im
sprzeciwiać. Co oczywiście nie znaczy, że tego nie robi.

Poświęćmy  w  końcu  chwilę  elipsom  u  Tarkowskiego  –  reżyser  korzysta  z  nich
bowiem  w  zgoła  inny  sposób  niż  pisarze.  Przede  wszystkim  wydaje  sie  ich
ostentacyjnie  unikać  w montażu  –  długość  wielu  ujęć  wystawia  na  próbę
cierpliwość widza. Jednocześnie jednak przemilczenia są starannie wbudowane w
kompozycję. Pierwsze i największe – to oczywiście Strefa, o której dowiadujemy się
nawet mniej niż w powieści. Tak jak w książce pączkują z niej za to mniejsze elipsy.
Zauważmy  na  przykład,  jak  przedstawiana  jest  wędrówka  bohaterów:  często
filmowani  są  oni  od frontu,  tak że nie widzimy zbyt wiele leżącego przed nimi
obszaru. Kiedy Pisarz chce pójść drogą na skróty do ostatecznego celu podróży,
kamera  niemal  wcale  nie  akcentuje  budynku,  w  którym  mają  rozegrać  się
kulminacyjne sceny filmu[26]. W ten sposób podkreślona zostaje niepoznawalność
Strefy – można być w samym jej środku i mieć oczy szeroko otwarte, ale zobaczy
się tylko tyle, ile zdecydują się odsłonić nieznane siły. To co odsłonięte nie musi
zresztą zwiększać zakresu poznania – wręcz przeciwnie, może generować kolejne
tajemnice i elipsy. Weźmy na przykład ujęcie przedstawiające parę obejmujących
się szkieletów[27]: Skąd wzięły się w tym miejscu? Jakim prawem obok zamykają i
otwierają  się  skrzypiące  drzwi?  Czy  wyrastająca  spomiędzy  zwłok  gałązka  coś
znaczy? A stojąca obok butelka? A – skoro już przy tym jesteśmy – ten warujący
obok ni to mefistofeliczny, ni anielski czarny pies, który pojawił się nagle w połowie
filmu i swobodnie przekroczył granicę między snem a jawą?

Ten  świat  nawet  się  nie  rozpada  –  to  by  zakładało  istnienie  jakiejś  uprzedniej
stabilności.  Takie  pojęcia  jak  „stabilność”  czy  „porządek”  nie  mają  tu  w  ogóle
zastosowania,  są  nieadekwatne.  Trzeba  więc  przyznać,  że  Tarkowski  pokazuje
Niepoznawalne  z  dużą  pomysłowością  i  brutalnością  –  odbiorca,  który  podczas
lektury Strugackich może i był zagubiony, ale nie myślał o tym wiele wśród licznych
atrakcji, w Stalkerze zostaje sam na sam ze swoją poznawczą niemocą. A dla mało
kogo jest to miłe towarzystwo.

III

Zazwyczaj jednak znajdą się śmiałkowie, którzy spróbują przekroczyć poznawcze
bariery.  Takim był  Jacek Kaczmarski,  który 5 czerwca 1988 r.  na antenie Radia
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Wolna Europa przedstawił swoje odczytanie Stalkera[28]. Zanim jednak zaczniemy
rozważać interpretację poetycką, zwróćmy uwagę na zapowiedź pieśniarza:

W  metaforycznej  formie  film  przedstawia  poszukiwanie  Boga  przez
pisarza i  naukowca, dla których Prawda w dzisiejszych czasach – jeśli
istnieje – istnieje już jedynie w czymś, czego nie da się ująć w racjonalne
kategorie. Racjonalizm – zwłaszcza w rzeczywistości radzieckiej – jest dla
nich sprawdzalnym, nudnym i jałowym banałem i gotowi są  nawet na
złudzenie  czymkolwiek,  byle  w  tajemnicy  odnaleźć  inspirację  do
twórczych poszukiwań[29].

Z wypowiedzi tej da się wywnioskować, że dla Kaczmarskiego szczególnie istotna
była perspektywa Pisarza – to właśnie on narzeka na nudę  racjonalizmu i  brak
natchnienia,  postawa  Profesora  była  odmienna.  Przyznanie  pierwszeństwa
wyrazistemu  artyście nie  jest  w tym  wypadku  dziwne,  podobnie  jak  założenie
poczynione  co  do  miejsca  akcji.  O  skutkach  takiej  postawy  odbiorczej  będzie
jeszcze mowa.

Piosenkę otwiera dość jednostajny refren wyrażający zagubienie – tak przez formę
pytań,  jak  i  ich  treść.  Powróci  on  bez  żadnych  zmian  jeszcze  dwukrotnie,  co
zwiększy poczucie błądzenia, kręcenia się w kółko. Ten zabieg subtelnie nawiązuje
do sceny, w której bohaterowie w tajemniczy sposób trafiają na swoje własne ślady.
Oddaje też powolny i niezmierzający wprost do celu sposób przemieszczania się w
Strefie – retardacyjna funkcja refrenu nieczęsto jest tak bogata semantycznie.

Krótko po pierwszym refrenie pada jedno z ciekawszych stwierdzeń tekstu: „To nie
my w Zonie –  to  nam odebrana Zona”[30].  Dlaczego podmiot  liryczny –  klient
stalkera – uważa za potrzebne takie zaprzeczenie? Być może dlatego, że gdyby
uznał,  że  Strefa  jest  także  tam,  gdzie  żyje  na  co  dzień,  z  powierzchni  Ziemi
zniknąłby ten jeden, zakazany i ogrodzony skrawek, gdzie mogła jeszcze uchować
się jakaś nadzieja. Jeśli Zona jest wszędzie, to nigdzie nie może być lepiej, wszędzie
obowiązują te same prawa; jeśli jednak jest gdzie indziej, da się jeszcze snuć plany
o pełnym życiu i nieprawdopodobnych przygodach w innym świecie. Pogoń za tymi
cokolwiek mirażowymi obrazami może skończyć się jednak całkiem realną śmiercią
–  skądinąd  znaczące,  że  naruszeniu  mają  wówczas  ulec  „potylice”.  To  słowo
w ustach Kaczmarskiego (podobnie jak często np. „czerwony”) traci niewinność, a
gdy skojarzy się je z przywoływanym w zapowiedzi Związkiem Radzieckim, można
zastanowić się, czy pierwsze zwrotki nie mówią o cenie, jaką niekiedy płaciło się za
chęć skosztowania życia za murem granicznym Sojuza i jego państw satelickich.

Na tym zakończmy – dość już przecież zużyte – tropienie wątków antyradzieckich
w jeszcze  jednym  dziele  Kaczmarskiego.  Przyjrzyjmy  się  natomiast  tematom
bardziej uniwersalnym: żądzy życia dążącej do posmakowania go w pełni nawet za
cenę zgonu oraz marazmowi, który może być czasem gorszy od śmierci. Wątki te
powracają w twórczości pieśniarza – życie do dna pije się między innymi w Koniu
wyścigowym[31], Epitafium dla Włodzimierza Wysockiego[32] czy Z XVI-wiecznym
portretem trumiennym rozmowie[33], zaś przeczekuje się je w – nomen omen –
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Poczekalni[34],  Murach  ’87[35] lub  w  Encore, jeszcze  raz [36].  Bohater  tego
ostatniego  utworu  ma  nawet  w  Stalkerze gościnny  występ  jako  „żołnierz  tak
podobny do skazańca”[37].  Kaczmarski  dopasowuje bohaterów Tarkowskiego do
własnych, wyrazistych archetypów; pomaga to wywołać w odbiorcy obeznanym z
jego twórczością dość jasno zarysowaną wizję pomimo skrótowej formy, jaką w tym
wypadku  jest  piosenka  –  siłą  rzeczy  najbardziej  eliptyczny  z  omawianych  tu
gatunków.

Wizja pieśniarza jest, i owszem, sugestywna, ale niekoniecznie wierna filmowemu
obrazowi. Niekiedy – co zresztą uprawnione – przedstawia subiektywne odczytania
poszczególnych scen,  na przykład uznaje,  że ptak w piaszczystej  komnacie był
„oślepiony”,  a w  wodzie  rozpływała  się  „krew serdeczna”[38].  Te  konkretyzacje
mają  swoje funkcje – figura niewidzącego zwierzęcia pozwala zbudować  klamrę
kompozycyjną  będącą  alegorią  przemian  zaszłych  w  bohaterach;  obraz  krwi
wymaga obszerniejszego wyjaśnienia.

Zauważmy,  że  utwór  ma  budowę  trójdzielną  –  pierwsze  dwie  zwrotki  mówią
o powodach, dla których postaci zdecydowały się wyruszyć na wyprawę; kolejne
dwie opisują drogę, jaką przyszło im przebyć; ostatnie pytają zaś o odnalezioną
przez bohaterów prawdę. „Serdeczna krew snująca w martwym się potoku”[39] to
właśnie jedna z propozycji odpowiedzi. Można odczytać to jako alegorię ludzkiego
istnienia  zabarwiającego  nijaki  świat,  ale  trudno  też  wykluczyć  interpretację
apokaliptyczną[40], sugerowaną w poprzedniej zwrotce, a także w samym filmie
[41].  Prawdziwy byłby wówczas  koniec,  pozostawiający raczej  mało miejsca  na
nadzieję – niewykluczone, że dlatego „nie po nas płacz – i nie po przodkach – płacz
po synach”[42]. Przodkowie mieli szansę zakosztować pełni życia, nam – gaszącym
światło po końcu historii – zostały jeszcze ich ślady, ale potomkom nie pozostanie
już nic[43].

Te pesymistyczne wizje podmiotu nie muszą się jednak ziścić. Ostatecznie prawdą
może  okazać  się  nie  (tylko)  koniec,  lecz  „twarz  własna  –  co  przegląda  się
w przestrzeniach”[44]. Kiedy Strefa okazuje się rozczarowaniem, a świat poza nią
nigdy nim być nie przestał, ostatnią nadzieję można znaleźć we własnym wnętrzu
[45]. Takie odczytanie jest chyba najbliższe intencji autora, który w audycji z 25 XII
1988  r.  mówił:  „Poszukiwanie  Prawdy,  która  –  choćby  najgorsza  –  mogłaby
tłumaczyć jakiś sens czy choćby konsekwencję w tym, czego jesteśmy świadkami
wokół siebie, przynosi jedyną możliwą odpowiedź, że samo poszukiwanie jest – lub
może  stać  się  –  ową  Prawdą”[46].  Wydaje  się  więc,  że  według  pieśniarza
bohaterowie  Tarkowskiego  dojrzeli  do  stwierdzenia,  że  prawdziwy  cel
podejmowanych  wysiłków  nie  leżał  w  Strefie,  ale  w  nich  samych.  Nie  jestem
pewien,  czy  to  odczytanie  uwzględnia  perspektywę  Stalkera,  ale  uznaję  je  za
zasadne.

Czytelnik skrupulatnie czytający przypisy zdążył zauważyć, że motywy przewijające
się  w Stalkerze Kaczmarskiego mają  swoje rodowody i  kontynuacje –  nie  są  w
twórczości  artysty  wyjątkowe.  Na  tym  (dość skromnym)  zestawie  przykładów
zauważyć  można  to,  co  sugerowałem  wcześniej  –  że  pieśniarz  wcielił  film
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Tarkowskiego  do  własnego  artystycznego  uniwersum  i  doszlifował  tak,  żeby
pasował. Doszlifował z dużą zręcznością i być może nawet nieświadomie, niemniej
opowiadana przezeń opowieść jest już inna niż ta, którą pokazał światu radziecki
reżyser.

I tak domyka się interesująca mnie historia[47], która zaczęła się od piknikowych
pozostałości  przełożonych  na  powieść  science-fiction,  prowadziła  przez  film
niemający zbyt wiele punktów wspólnych ze swoim – przyjmijmy – pierwowzorem,
a  skończyła  na  piosence,  która  –  z  mniejszą  dezynwolturą,  ale  jednak  –
reinterpretowała film. Wspomniany we wstępie tej pracy Julian Tuwim miał szansę
usłyszeć w przetłumaczonym dwukrotnie wierszu pogłos własnej dykcji. Czy bracia
Strugaccy (gdyby znali język polski) rozpoznaliby w Stalkerze Kaczmarskiego echo
swojego  pomysłu?  Wątpię.  W  gruncie  rzeczy  świadczy  to  jednak  dobrze  o
kreatywności  i  warsztatowej  sprawności  każdego z  twórców:  Strugaccy  potrafili
stworzyć  ambitną  prozę  gatunkową  z  najpowszedniejszej  rzeczywistości,  a
Tarkowski tę prozę przeistoczył w wysokoartystyczny film-przypowieść. Kaczmarski
wybrał  zaś  z  tej  paraboli  to,  co  uznał  za  najciekawsze  lub  najistotniejsze,
przemieszał z własnymi refleksjami i obrazowo wyłożył w ciągu trzech i pół minuty.
Żadne z tych zadań nie było łatwe, każde przyniosło niebanalny rezultat.

Co tylko pokazuje, o ile mniej barwne są niekiedy eksperymenty przeprowadzane
w warunkach kontrolowanych od procesów zachodzących w świecie samorzutnie.
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