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Wywiad z prof. Anną Frajlich, emerytowaną wykładowczynią Polish
Studies na Uniwersytecie Columbia

Profesor Anna Frajlich, uznana poetka z kilkudziesięcioletnim dorobkiem, która w
wyniku kampanii antysemickiej opuściła Polskę w 1969 r., od lat mieszka w Nowym
Jorku. Obroniła tu – na wydziale slawistycznym New York University – pracę
doktorską poświęconą dziedzictwu starożytnego Rzymu w srebrnym wieku poezji
rosyjskiej i przez 34 lata, od 1982 do 2016 roku, była wykładowczynią na Wydziale
Slawistyki na Uniwersytecie Columbia. Obecnie, od ośmiu lat na emeryturze, nadal
aktywnie uczestniczy w amerykańskim i polskim życiu literackim, biorąc udział w
spotkaniach, konferencjach – a także rozmowach. Jedną z nich przeprowadził
Przemysław Górecki w nowojorskim mieszkaniu badaczki i jej męża.

Biuletyn  Polonistyczny:  W przeprowadzonym przez  Piotra  Śliwińskiego
wywiadzie  nazwała  Pani  osoby  studiujące  polonistykę  „ambasadorami
polskości”,  a  Czesława  Miłosza  –  ostatnim  polskim  dyplomatą,  który
rozumiał znaczenie amerykańskiej polonistyki dla kraju. Od tej rozmowy
minęły 23 lata – co się zmieniło?

Anna Frajlich:  Czesław Miłosz,  będąc tu pod koniec lat  40.,  usiłował  stworzyć
katedrę  polonistyczną  na Columbii, co zresztą  niektórzy mieli mu za złe. Trzeba
pamiętać, że wcześniej, zanim w 1948 r. Miłosz zaproponował Manfreda Kridla na
stanowisko  tak  zwanego  Adam  Mickiewicz  Chair  in  Philology,  też  była  tu
polonistyka. I fakt, że komunistyczny rząd zaczął dotować pieniądze (10 tysięcy
dolarów rocznie) na ten „fotel” Kridla, okazał się kontrowersyjny. Pisał o tym między
innymi Thomas Anessi, mój były student, a obecnie wykładowca na Uniwersytecie
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, w artykule Krótka historia studiów polskich na
Uniwersytecie  Columbia.  Takie  „przewodnictwo”  (chair)  zresztą  cały  czas  bywa
fundowane przez Polskę, podobnie stało się choćby 10 lat temu, kiedy objęła je dr
Magdalena  Mazurek,  Assoc.  Professor  na  Wydziale  Historii  tym  razem  dzięki
dofinansowaniu między innymi Polskiej Akademii Nauk.

BP: Zbiegło się  to z Pani  przejściem na emeryturę.  A kto przejął  Pani
stanowisko?

AF:  Chris  Caes,  absolwent  University  of  California  w  Berkeley.  Trzeba  jednak
pamiętać, że to nie jest etat profesorski. Ostatnio awansowany na senior lecturer.
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BP: To chyba specyficzne amerykańskie zjawisko – jak ma się ten podział
na lektorów i starszych lektorów do rzeczywistej profesury?

AF:  Wiąże  się  z  tym  pewna  anegdota.  Gdy  ja  zostałam  senior  lecturer,
zorganizowano  przyjęcie,  na  którym mój  mąż  się  zirytował  i  z  uszczypliwością
skomentował  fakt,  że  nie  jest  to  właśnie  profesura  –  wszak  ci,  którzy  mnie
utytułowali i gratulowali, byli profesorami. Zaczęli tłumaczyć, że na Columbii jest
bardzo dużo lektorów (part-time i full-time), mało zaś starszych lektorów. Tworzą
oni  odrębną  grupę  i  reprezentują  odmienny  poziom  –  na  każdym  innym
uniwersytecie  taka  osoba  byłaby  profesorem.  Ja  w  każdym  razie  byłam
zadowolona,  bo  miałam  dużą  wolność  w  organizowaniu  wszystkiego  tego,  co
chciałam: konferencje międzynarodowe, autorskie programy, kursy – na wszystko
się zgadzano.

Ale pyta Pan co się jeszcze zmieniło przez te 23 lata.

BP:  Mówiła  Pani,  że  rząd  nie  widzi  wagi  tego,  że  jest  reprezentacja
polskiej kultury na uczelni.

AF: Tak naprawdę już po transformacji w Polsce konsulat zaczął się interesować
tym, co się u nas działo. Nie mówię już o tym, że byłam zapraszana na wieczory
autorskie do Konsulatu, gdy wydawałam nową książkę, co się raczej już nie zdarza.
Starali się także dbać o to, by zachować jakiś związek z tym, co się u nas dzieje –
zapraszali  studentów  do  siebie,  przychodzili  na  niektóre  imprezy  na  Columbii.
Wśród studentów Columbii i  Barnard College często zdarzało mi się mieć wśród
studentów jakiegoś prawnika albo nawet dwóch. To uniwersytet albo Wydział Prawa
ustanowił taki układ. W sumie więc nie mogłam się uskarżać, miałam wrażenie, że
te polskie studia były doceniane i w jakiś sposób wspierane. Teraz być może dzieje
się  to  w  trochę  mniejszym  stopniu,  ale  ja  też  w  mniejszym  stopniu  w  tym
uczestniczę,  odkąd  jestem  na  emeryturze.  Myślę,  że  to  zależy  również  od
warunków zewnętrznych  –  spójrzmy  co  działo  się  w  Czechach,  gdy  w  1984  r.
Jaroslav  Seifert  dostał  Literacką  Nagrodę  Nobla.  Język  i  literatura  czeska miały
doskonałą  reprezentację  naukową  na  Columbii  –  wprawdzie  jednoosobową,  ale
wszyscy na Columbii znali nazwisko Noblisty i przełożyło się to na bezpośrednie
zainteresowanie studiami czeskimi wśród studentów.

BP: Cztery lata wcześniej Nobla dostał  Miłosz, w ostatnich latach Olga
Tokarczuk, a w czasie Pani pracy na Columbii – Wisława Szymborska. Czy
w tych przypadkach dało się zaobserwować podobne zjawisko, jeśli chodzi
o zainteresowanie polskimi studiami?

AF:  Tak,  zdecydowanie.  Tokarczuk  była  u  nas  na  Columbii,  jeszcze  za  mojej
kadencji  i  przed  i  po  Noblu,  na  spotkaniach,  w  których  uczestniczyłam.
Rozmawiałam z  nią,  zresztą  podczas  moich  zajęć  pracowałam z  jej  nowelami.
Wydaje mi się, że największy wzrost zainteresowania studiami polskimi wiązał się
jednak z Miłoszem.
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BP:  Współcześnie  mówimy  jednak  zazwyczaj  o  amerykańskich
slawistykach, nie polonistykach. Czy to oznacza, że polonistyka sama w
sobie jest – poza nielicznymi wyjątkami, jak choćby Polish Studies Faculty
(Loyola  University)  czy  Department  of  Polish,  Russian,  and Lithuanian
Studies (University of Illinois), oba w Chicago, gatunkiem wymierającym?

AF: Nie myślałabym o tym w kategoriach wymierania. Po prostu nie wiadomo, czy
jako  osobny  wydział,  polonistyka  miałaby  szansę  się  utrzymać,  dlatego  też
zazwyczaj  jest ona  uprawiana  i  prowadzona  w  ramach  slawistyki.  Jest  nawet
problem z pisaniem doktoratu na amerykańskiej polonistyce – podam tu przykład
Marii Dzieduszyckiej (krewnej Katarzyny Herbertowej), zarządzającej Fundacją im.
Zbigniewa Herberta.  Obroniła na Columbii  doktorat  The Romantic  Other:  Adam
Mickiewicz in Russia, jednak formalnie musiało się to odbyć w ramach slawistyki
właśnie – nie polonistyki. Aby obronić doktorat, należy mieć określoną ilość kursów
z języka polskiego, a jeśli był tylko jeden kurs rocznie, to siłą rzeczy stawało się to
niemożliwe.

Myślę, że jak jest dobry i ciekawy program, to studenci są zainteresowani i chętni
do nauki. Miałam choćby takiego, który co tydzień przyjeżdżał pociągiem z Yale
University, a więc z New Haven. To raczej po stronie polskiej jest większy problem z
takim zainteresowaniem,  brakuje  świadomości  i  zrozumienia  prostego faktu,  że
ludzie, którzy kończą tutejsze najlepsze uniwersytety i robią kariery akademickie,
stają  się  później  naturalnie  orędownikami  Polski  w  różnych  sprawach.  To  jest,
wracając do początku naszej rozmowy, ta kwestia bycia ambasadorem polskości.

Władysław Zając (mąż Anny Frajlich): Rozumieją ten mechanizm w Ukrainie, w
Czechach,  w  wielu  innych  europejskich  krajach,  a  w  Polsce  jakoś  nie.  Jest  na
Columbii  imponujący  Casa  Italiana,  ufundowany  nota  bene  jeszcze  przez
Mussoliniego,  który  w  pewnym  momencie  został  kupiony  od  Columbii  przez
Włochów za kilka milionów dolarów. Ci wyremontowali go i odprzedali Columbii za
symbolicznego  dolara,  jako  symbol  swojego  kraju  i  do  dziś  odbywają  się  tam
uroczystości, imprezy, spotkania, wystawy. Rozumiem, że Polska nie jest tak bogata
i nie może sobie pozwolić na podobny ruch, ale mamy tu na myśli  ogólny brak
zrozumienia istotności takich inicjatyw; „po co komu literatura?”.

AF: Ja również swój doktorat na New York University obroniłam nie na polonistyce,
a na slawistyce – i był to doktorat rusycystyczny (opublikowany jako The Legacy of
Ancient Rome in the Russian Silver Age).

BP: Na ten problem można dziś spojrzeć jeszcze w innym świetle. W 2000
r. na pytanie, czy polonistyka jest lub musi być ubogą krewną rusycystyki
odpowiedziała Pani, że krewną jest, ale nie musi być ubogą. Przywołuję tę
kwestię, bo inny jest geopolityczny moment, w którym się znajdujemy od
2014, a zwłaszcza 2022 roku. Wydaje się, że to taki historyczny punkt
zwrotny dla Europy i świata, w którym trzeba uznać kulturową potrzebę i
konieczność skupienia się na takim rozwoju slawistyki, który wiązałby się
z  jej  liberalizacją  i  emancypacją  nierosyjskich  języków  słowiańskich.
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Slawistyka od lat jest, jak wiemy, zdominowana przez ten język i kulturę,
co  stwarza  pewną  dysproporcję  i  niepożądaną  sytuację,  w  której  całe
spektrum słowiańskich języków pozostaje  na marginesie,  bez  realnych
szans na walkę o należne im miejsce w panteonie literatur. Taka sytuacja,
określana  przez  prof.  Ewę  Thompson  jako  „niewidzialność  i  niemota
nierosyjskiej slawistyki”, stanowi wyzwanie akademickie.

AF:  To  oczywiście  prawda,  choć  sprawa  jest  trochę  bardziej  złożona.  Musimy
jeszcze  pamiętać  o  aspekcie  pragmatycznym:  jeśli  ktoś  idzie  na  studia,  to
zazwyczaj  zastanawia  się,  co  będzie  po  nich  robić.  Studia  dają  zawód  –  i
definitywnie  jest  o  wiele  mniej  perspektyw pracy dla  kogoś,  kto  studiuje  język
czeski  czy  polski,  a nie  rosyjski.  I  to  właśnie  w  tej  kolejności,  bo  po  tej  fali
popularności  w  latach  osiemdziesiątych  obecnie  mój  kolega,  który  w
departamencie  slawistycznym  zajmuje  się  bohemistyką,  ma  mniej  studentów.
Oczywiście,  tak  jak  podkreślałam  zawsze,  polonistyka  jest  wybierana  przez
kandydatów nie tylko z powodu związków uczuciowych, ale również  dlatego, że
traktowana  jest  przez  nich  zawodowo  –  w  zakresie  językowym,  lub
literaturoznawczym. Prawda jest jednak taka, że bardzo niewielu ludzi może wyżyć
z  tego,  że  zna  język  lub  literaturę  polską.  Tym  bardziej,  że  na  tych  dobrych
uniwersytetach te studia kosztują bardzo dużo i trzeba w nie włożyć odpowiednio
dużo pracy,  w związku z  tym studenci  zajmują  się  tym, jako poboczną  gałęzią
swoich działań.  Niestety,  mało prawdopodobne jest,  by tłumy mogły studiować
polonistykę  w USA i  z  niej  żyć  –  rosyjski  to już  coś  zupełnie innego.  Jest  dużo
większe zapotrzebowanie choćby na tłumaczy, szersze są możliwości zatrudnienia,
i wydaje się, że na to nie ma rady. Prawdą jest to, co pisze prof. Thompson – te
studia slawistyczne poza rosyjskimi są mniej rozwinięte. Można by jednak przecież
starać się utrzymać to na pewnym poziomie – gdyby ustanowiono jeszcze jeden
etat, to z pewnością pomogłoby to w zwiększeniu popularności i zainteresowania
kandydatów. W rzeczywistości jednak, gdy na Columbii tworzono miejsce pracy,
które objęła wspomniana już dr Magdalena Mazurek, polska strona zadecydowała,
że będzie to wydział historyczny – absolutnie nie było mowy o literaturze, no bo po
co komu literatura? Skoro więc Polacy nie dostrzegają takiej potrzeby, to trudno
sobie  wyobrazić,  by  ta  sytuacja  mogła  się  polepszyć.  Brakuje  dostrzeżenia
potencjału  ekonomicznego,  oraz  inicjatywy,  by  to  dofinansować,  aby  więcej
studentów mogło zapoznać się z polską literaturą.

Teraz, odkąd zaczęła się  wojna, na pewno dostrzegam większe zainteresowanie
językiem ukraińskim.

BP:  W  zredagowanym  przez  Jerzego  Madejskiego  zbiorze  „Kampus.
Pisarstwo  literaturoznawców”  z  2010  r.  znajduje  się  Pani  tekst  Na
Columbii po polsku. Można w nim przeczytać: „Na przestrzeni dwudziestu
siedmiu lat pracy na uniwersytecie wciąż spotykam się z pytaniami: Kto
uczy  się  polskiego?  Dlaczego  uczą  się  polskiego?  Na  co  chciałabym
przekornie  odpowiedzieć  pytaniem:  Dlaczego nie  mieliby  się  uczyć?  W
tym  pytaniu  bowiem  dostrzegam  pewne  niedowierzanie  wynikające  z
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kompleksu (…) – że język i literatura polska mogą stać się inspirującym
składnikiem ogólnej wiedzy o języku, o kulturze, o świecie”. 

Jako osoby poświęcające swoją działalność językowi i literaturze polskiej
traktujemy takie założenie jako oczywisty punkt wyjścia. W jaki sposób
jednak szerzyć to przekonanie? 

AF: Takie pytania o to,  kto studiuje język i  literaturę  polską,  biorą  się  często z
przekonania, że robią to głównie przedstawiciele tzw. Polonii. Ja zawsze używam
tego słowa w stosunku do emigrantów przedwojennych, bo ci późniejsi w zasadzie
nazywali siebie emigracją polityczną. Miałam oczywiście studentów z tych kręgów,
do których nabrałam dużego szacunku. Bywały to nawet osoby z rodzin, które były
tu już  od dwóch lub trzech pokoleń.  Dziadek Wisławy Szymborskiej,  Antoni,  był
powstańcem wielkopolskim i styczniowym, który również tutaj przyjechał. Czytałam
ze studentami jego pamiętnik w ramach moich zajęć North America in the Mirror of
Polish Literature – i przeżywała to nawet sama Szymborska: „Mój Boże, gdyby mój
dziadunio wiedział, że go będą czytali amerykańscy studenci!”. Tymczasem, wśród
moich studentów były także osoby rodzinnie i geograficznie w ogóle niezwiązane z
Polską.  To  często  był  ktoś,  kto  potrzebował  języka  polskiego  lub  rozeznania  w
polskiej  literaturze  do  pracy,  którą  pisał,  lub  chciał  po  prostu  poszerzyć  swój
kontekst interpretacyjny. Wydaje mi się, że pytania, które Pan cytuje, pojawiają się i
będą się pojawiać jako zrozumiały przejaw ciekawości Amerykanów tym, kto chce
się uczyć dosyć niszowego języka – i jednocześnie jako przejaw być może za mało
przyswojonej przez Polaków świadomości roli kulturowej literatury i języka. Możemy
to krzewić tak, jak robimy to do tej pory, nauczać i wykładać, pisać, organizując
konferencje i spotkania.

BP:  W  rozmowach  i  wywiadach  wspomina  Pani,  że  „z  niezbadanych
przyczyn”  rok  akademicki  1984/1985  zapisał  się  w  annałach
prowadzonego  przez  nią  rektoratu  najliczniejszą  grupą  słuchaczy,  co
oznaczało po 10 osób w grupie. W latach późniejszych zdarzało się Pani za
to przemawiać do jednej osoby, stojąc w obszernej sali wykładowej. Teraz,
kiedy jest już Pani na emeryturze, jak wspomina ostatnie spotkania ze
studentami?

AF: Wspominam w ogóle bardzo wiele spotkań i doświadczeń z moimi studentami –
przez 34 lata przewinęło się  przecież  sporo pamiętnych osób i prac. Miałam na
przykład studentkę, germanistkę, która pisała pracę o korespondencji zakonnic z
dwóch klasztorów – polskiego i niemieckiego – i wzięła mój kurs, żeby móc poznać
język  polski,  w  którym  ta  korespondencja  była prowadzona  w  piętnastym  czy
szesnastym wieku.  To bywają bardzo daleko idące potrzeby stojące za decyzją, by
studiować nasz język. Miałam wśród studentów sportowców, którzy reprezentowali
Columbię  i  też  wybierali  mój  lektorat.  Interesujące  osoby  wyłaniały  się  też  na
corocznych konferencjach slawistycznych: studenci, pisząc pracę na koniec roku,
prezentowali  ciekawe,  inne  spojrzenie  na  rzeczy,  które  my  już  znamy.  Ich
percepcja,  inna  od  naszej,  pozwalała  spojrzeć  na  literaturę  w  zupełnie
nieoczekiwanych kontekstach. Jedna ze studentek podczas zajęć  zaproponowała
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porównanie Telimeny z… zamkiem. Zamek – z daleka piękny i wspaniały, z bliska –
ruina. A Tadeusz, przyjrzawszy się Telimenie, gdy ta usiadła obok niego, powiedział
przecież:  „Przebóg!  Naróżowana!”.  Przypuszczam,  że  na  polskim  uniwersytecie
takie porównanie nikomu nie przyszło na myśl. Inna ze studentek, zajmująca się
dramatem, obecnie znana profesor, doszła do wniosku, że każda scena w Panu
Tadeuszu  jest  albo  podsłuchana,  albo  podpatrzona.  Inny  student,  ekonomista,
podczas omawiania utworów Niemcewicza wpadł na pomysł, by dokonać obliczeń i
przełożyć  tak  drobiazgowo  spisywane  przez  niego  w  pamiętniku  wydatki  na
współczesną rzeczywistość ekonomiczną, by lepiej oddać realia, o których mowa w
utworze.

Oprócz osób z Columbii pojawiały się także interesujące postaci z zewnątrz. Kiedyś
zgłosiła się do mnie studentka z New York University, mojej macierzystej uczelni, I-
Chen  Chen,  Koreanka,  która  pisała  doktorat  komparatystyczny  o  Chopinie  i
Mickiewiczu. Ukazał się jako książka Narrative in the Ballades of Fryderyk Chopin:
Rhythm  as  a  Reflection  of  Adam  Mickiewicz's  Poetic  Ballads.  Przeprowadziła
poetologiczny  rozbiór  rytmu,  nut,  utworów  Chopina,  a  ja  pomagałam  jej  z
Mickiewiczem  –  analizowałyśmy  razem  te  wszystkie  ballady,  ich  budowę  i
strukturę. Gdy byłam na obronie tej pracy zaskoczyła mnie tradycja podpisywania
się wszystkich uczestników na korku od przyniesionego szampana. 

BP: Czy można Panią czasem spotkać w Polsce?

AF: Tak,  teraz  jesienią  będę  miała  trasę  po  Polsce,  ze  spotkaniami  autorskimi
dotyczącymi mojej twórczości. Zapraszam na spotkania.

BP:  Informacje  o  tych  wieczorach  publikujemy  na  stronie  Biuletynu
Polonistycznego. Serdecznie dziękuję za rozmowę!

Lista spotkań z prof. Anną Frajlich:

https://biuletynpolonistyczny.pl/pl/events/spotkania-autorskie-z-prof-anna-frajlich-
columbia-university,3081/details

Publikacja  dofinansowana ze  środków  budżetu  państwa  w  ramach  programu
Ministra Edukacji i Nauki pod nazwą „Nauka dla Społeczeństwa II” (numer projektu:
NdS-II/SP/0264/2024/01), całkowita kwota dofinansowania 618 218,00 zł.
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