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"Szklany sufit języka. Trzynaście rozmów". Słowo wstępne profesora
Sławomira Jacka Żurka

Szklany sufit języka to trzynaście rozmów profesora Sławomira Jacka Żurka z
poetką i slawistką Anną Frajlich, która w wyniku kampanii antysemickiej wraz z
rodziną opuściła Polskę w 1969 r. i od lat mieszka w Nowym Jorku. Przez 34 lata, od
1982 do 2016 roku, była wykładowczynią na Wydziale Slawistyki na Uniwersytecie
Columbia.

Publikacja to nie tylko kronika życia i twórczości Poetki i fascynujący przewodnik po
jej twórczości, ale także "fascynujące kompendium wiedzy literaturoznawczej,
bogato ilustrowane fotografiami, z których wiele jest publikowanych po raz
pierwszy". (Prof. Ronald Meyer, Columbia University)

Za zgodą Autora i Wydawnictwa Austeria przedrukowujemy wstęp do tej publikacji
autorstwa profesora Sławomira Jacka Żurka.

Szklany sufit 

I na tę stronę lasu
przylatują ptaki
ważka uporczywie uderza
o szklany sufit tarasu
jak mogę jej powiedzieć
że w przestrzeń
nie tędy droga
ja też uporczywie uderzam
o szklany sufit języka
więc kwiat zasadziłam czerwony

co przywołuje kolibry
któregoś ranka usłyszą
obietnicę wysmukłych kielichów

niewymownie słodką purpurową...

sierpień 2002 r.
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Anna Frajlich, Szklany sufit, (w:) tejże, Łodzią jest i jest przystanią,

Szczecin-Bezrzecze: Wydawnictwo FORMA, 2013, s. 40.

 

Bohaterka  tej  książki  Anna  Frajlich  często  zderzała  się  w  swoim  życiu  z  tzw.
szklanym  sufitem  (ang.  glass ceiling), będącym – według definicji słownikowej  –
metaforą  odnoszącą  się  do  „ogółu  nieformalnych  barier,  które  uniemożliwiają
pewnym  grupom  osób  osiągnięcie  określonych  celów  lub  wysokiego  statusu
zawodowego albo politycznego”1. Kiedyś używana „przede wszystkim w dyskursie
feministycznym,  w  stosunku  do  kobiet”2,  dziś  rozszerza  się  na  problemy  ludzi
napotykających  na  rozmaite  przeszkody  i  formy  dyskryminacji  w  swoich
działaniach. W tym znaczeniu Frajlich doświadczyła ograniczeń najpierw w Polsce,
będąc  bezradną  wobec  władzy  komunistycznej,  która  w  drugiej  połowie  lat
sześćdziesiątych  XX  wieku  zgotowała  piekło  polskim  obywatelom  pochodzenia
żydowskiego i wciągnęła w to społeczeństwo; potem zaś w drodze na przymusową
emigrację  i  już  na  niej,  kiedy  trzeba  było  pokonywać  rozmaite  trudności  w
budowaniu  swojego  życia  na  nowo,  w  obcej  ziemi,  nieznanym  środowisku,
dramatycznie próbując znaleźć swoje miejsce i walcząc o poczucie godności.

Występujący w wierszu „szklany sufit języka” można odnieść zarówno do jednej z
barier zewnętrznych, jaką była nieznajomość angielskiego przez poetkę podczas
osiedlania  się w  USA,  jak  i  do  jej  zmagań twórczych,  by  wyrazić to,  co  często
niewyrażalne. Tytuł książki, wykorzystując wyrażenie z wiersza, zapowiada obecny
w  treści  szereg  przezwyciężanych  przez  bohaterkę  utrudnień egzystencjalnych,
które  na  przestrzeni  lat  jednocześnie,  siłą  rzeczy,  formowały  jej  wyobraźnię
poetycką.  W  pierwszym  rzędzie  zostają  więc  w  tomie  przywołane  osobiste
doświadczenia  Anny  Frajlich  od  czasu  narodzin  w  Azji  Środkowej  po  dzień
dzisiejszy, umiejscowione w kontekście historii ogólnej, w której uczestniczyła i któ-
rej była świadkiem. Pojawi się tu także temat polskiego życia literackiego w kraju
(za PRL-u i później), a także na wychodźstwie. Podczas lektury czytelnik spotka się
również z pewnego rodzaju kroniką części Żydostwa polskiego (reprezentatywnej,
bo  obejmującej  ludzi  o  różnorodnym  statusie  i  różnie  przebiegających  losach):
przed  wojną,  podczas  Zagłady,  sowieckich  zesłań,  uwikłań  w  komunizm,
wypędzenia  z  Polski  i  tułaczego  życia  na  obczyźnie.  Jednocześnie  zostaną
wykorzystane  liczne  wiersze  poetki w jakiś sposób  związane  z tym, o czym  jest
mowa.

Książka  ma  strukturę trzynastu  rozmów  na  określone  tematy,  umieszczonych  w
dwóch częściach: „Umarłe adresy z Manhattanem w tle” i „Cena wygnania”. We
wszystkich  odsłania  się  potrójna  tożsamość  rozmówczyni  –  jednoczesne  bycie
Polką,  Żydówką,  a  z  czasem  i  Amerykanką.  W  pierwszej  części  poznajemy

dzieciństwo i młodość Anny Frajlich, emigrację, a następnie ją samą jako poetkę3 i
prozatorkę4, dziennikarkę i publicystkę (eseistkę, felietonistkę, krytyczkę literacką,

filmową oraz teatralną)5, polonistkę6 i badaczkę literatury7, a także nauczycielkę
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akademicką8.  To  pokazuje,  że  niemal  wszystkie  jej  aktywności  zawsze
koncentrowały  się  wokół  słowa.  Od  wczesnego  dzieciństwa  jej  osobistym
doświadczeniem  stała  się  wielojęzyczność.  Urodziła  się  w  rodzinie  polsko-
żydowskiej  –  oboje  rodzice  byli polskimi zasymilowanymi  Żydami,  mieszkańcami
Lwowa,  którzy  z  wyboru  mówili  w  domu  po  polsku  –  stąd  językiem  matczynym
(ang. mother tongue), a zarazem ojczystym, stał się dla przyszłej poetki właśnie
ten  język  (podobnie  jak  u  Czesława  Miłosza).  Urodzona  w  okresie  wojennym  w
Kirgizji, przez pierwsze cztery lata osłuchiwała się z obowiązującym tam (jak i we
wszystkich  ówczesnych  republikach  radzieckich)  językiem  rosyjskim.  W  pewnym
momencie  zyskała  świadomość,  że  zarówno  rodzice,  jak  i  stopniowo  poznawani
ludzie z kręgu rodziny i najbliższych znajomych potrafią mówić jeszcze w jidysz.
Słyszała też, jak i matka, i ojciec płynnie porozumiewają się również po niemiecku
(wszak  byli  Żydami  galicyjskimi).  Skończyła  studia  polonistyczne  w  Polsce,  a  w
Ameryce  dodatkowo  rusycystykę.  Do  tego  doszedł  angielski  niezbędny  do
normalnego funkcjonowania na drugiej półkuli. W obszarze poetyckim jednak Anna
Frajlich pozostała wierna polszczyźnie.

Szczecin,  do  którego  została  z  rodzicami  repatriowana,  okazał  się lingwistycznie
zróżnicowany, co później wspomniała w wierszu Miasto:

[...]
i słyszało się w mieście

tym różne języki
– jak krzewy – przesadzone

na zachód ze wschodu

ktoś z wileńska zaciągał

ktoś z lwowska całował

rączki – ktoś półgłosem

wciąż mówił po niemiecku

i jidysz niedobitków

rozbrzmiewał w ulicach

a nad brzegami rzeki

już portowa gwara

wyrastała jak trawa

spomiędzy kamieni

[...]9 
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Gdy w Szczecinie zamieszkała sprowadzona przez matkę rodzina z Izraela, Anna
Frajlich po raz pierwszy usłyszała hebrajski.

Jej dzieciństwo było czasem, w którym doświadczyła biedy, niepewności jutra, a
także antysemityzmu. Wtedy też dotarło do niej, że choć pięknie mówi i pisze po
polsku, w szkole jest najlepsza z polskiego, a nawet zaczyna publikować wiersze w
tym języku, to dla niektórych ludzi na zawsze pozostanie „obca”. Lata 1960–1969
spędzone w Warszawie były dla wchodzącej w dorosłość poetki czasem ogromnej
fascynacji  literaturą  polską  i  polskim  językiem,  co  dokonywało  się  zarówno  na
studiach  polonistycznych  na  Uniwersytecie  Warszawskim,  jak  i  w  pracy  w
środowisku ludzi niewidomych i publikacjach w polskim dodatku do żydowskiego
czasopisma  „Fołks-Sztyme”.  Ponadto  uczestniczyła  w  życiu  literackim  w  grupie
Hybrydy, mając dzięki temu kontakt z pisarzami, dziennikarzami i krytykami.

Po  wymuszonym  sytuacją  opuszczeniu  Polski  w  roku  1969  (pociągiem
odjeżdżającym  z  Dworca  Gdańskiego  do  Wiednia)  i  kilkumiesięcznej  tułaczce  od
listopada  1969  do  czerwca  1970  w  oczekiwaniu  najpierw  w  Wiedniu,  potem  w
Rzymie na dokumenty umożliwiające dalszą podróż, znalazła swoje miejsce wraz z
mężem Władysławem Zającem i synkiem Pawłem (ur. w 1967 w Warszawie), oraz z
siostrą Felicją Frajlich, a jakiś czas później także z rodzicami, w Ameryce Północnej,
a dokładnie w Nowym Jorku. W drodze na obczyznę i w niej samej najpierw stykała
się  ze  szklanym  sufitem  we  wspomnianym  obszarze  języka  angielskiego,  a
jednocześnie  wśród  problemów  dnia  codziennego  związanych  z  poszukiwaniem
mieszkania, pracy i z tym podobnymi nieodzownymi sprawami. Ogromny wysiłek
połączony z determinacją zaczął w pewnym momencie przynosić owoce w postaci
napisanego po angielsku doktoratu oraz zatrudnieniu na Uniwersytecie Columbia.
Szklany sufit przebiła wielokrotnie, także w sferze literackiej. Choć początkowo była
zupełnie nieznana, w nadzwyczaj zróżnicowanym środowisku emigrantów zaczęła
publikować wiersze i artykuły: w londyńskich „Wiadomościach”, paryskiej „Kulturze”
i nowojorskim „Nowym Dzienniku”, a także przygotowywać materiały do audycji w
sekcji polskiej Radia Wolna Europa, ponadto wydawać kolejne tomiki poetyckie w
Londynie.  Zauważono  ją  i  doceniono  prestiżowymi  nagrodami  literackimi  w
Szwajcarii, Kanadzie i Wielkiej Brytanii, a także ostatecznie, po latach, w Polsce, do
której wskutek transformacji ustrojowej odzyskała wstęp i osobiście, i dla swojej
poezji.

„Cena wygnania”, druga część książki, koncentruje się na aktywnościach pisarskich
Frajlich. Poruszane w tej części kwestie to, kolejno: znaczenie obecności poetki na
łamach  różnych  czasopism  emigracyjnych  i  krajowych,  relacje  ze  spotkanymi
indywidualnościami  z  Polski  tak  jak  ona  będącymi  na  uchodźctwie,  ludźmi
tworzącymi tam polską kulturę i troszczącymi się o nią, bycie na nowo w krajowym
środowisku  literackim,  i  wreszcie,  dotykający  wszystkich  bez  wyjątku  problem
przemijania.
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W tej części jasno widać, że język w sensie komunikacyjnym jest dla Anny Frajlich
frapującą ją tajemnicą.  Owszem,  umożliwia  porozumiewanie  się z  drugim,  ale  i
różnorodnie wpływa na jakość relacji międzyosobowych, które – w zależności od
sposobu użycia i niesionych treści – mogą być bardzo trudne. Dlaczego? Przyczyn
poetka  upatruje  niejako  w  skalaniu  języka,  powodującym,  że  jego  użytkownicy,
mimo semantycznego  przyswojenia znaczeń poszczególnych słów, nie rozumieją
się,  co  wygląda  tak,  jakby  mówili  „dwoma  różnymi  językami”,  choć  mają  do
wyrażenia, paradoksalnie, „ten sam [...] ból”10. To już nie szklany sufit, który jest
nad osobą, zmuszający do wysiłku skierowanego ku górze, tu pojawiają się bariery
w przestrzeni horyzontalnej:

Wołamy się przez szklane ściany

tak blisko
widzę twoją twarz
wyciągam rękę – szklana ściana

mówimy dwoma językami

[...]

ja widzę

że coś do mnie wołasz

wołasz przez ścianę

i ja ci pewnie odpowiadam

coś odczytujesz z moich ust

[...]
11

 

Bohaterka, szukając źródeł  problemów komunikacyjnych, choć deklaruje się jako
osoba  niereligijna  (w  powszechnym  tego  słowa  znaczeniu),  w  innym  wierszu
odwołuje  się  (nie  po  raz  pierwszy)  do  tradycji  żydowskiej,  a  dokładnie  topiki
biblijnej: „Tak – pomieszał nam Pan Bóg języki / bo wieżę wznieśliśmy za wysoką”12.
Mamy tu nawiązanie do Księgi Bereszit mówiącej o Wieży Babel13. W komentarzach
rabinicznych dotyczących tego fragmentu Tory podkreśla się idolatryczny charakter
poczynań tamtych ludzi, którzy podejmują próby stania się jak Bóg, co ostatecznie
powoduje zakłócenie w ich wzajemnych relacjach. To doświadczenie powtarza się
na przestrzeni wieków zawsze, gdy ludzie przestają w swoim życiu stawiać Boga na
pierwszym miejscu, samemu je zajmując. Frajlich, choć nie praktykuje judaizmu,
cieszy się, kiedy syn, a potem wnuki kierują swoje zainteresowania ku niemu, a
tradycję żydowską, co widać w jej poezji i wypowiedziach, przechowuje w głębinach
serca.
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*

Niezrażona  trudnościami  Anna  Frajlich  rozbiła  niejeden  szklany  sufit,  z  uporem
dążąc  do  wyznaczonego  sobie  celu,  porażki  niemałym  wysiłkiem  nieustannie
przekuwając  w  coś  dobrego.  Szklany  sufit  języka  to  książka,  która  pozwala
uwierzyć,  że  choć  droga  wskutek  przeciwności  meandruje,  to  jest  możliwe  nie
poddawać się, ufając przy tym, że nadejdzie chwila, w której kolibry mimo wszystko
„usłyszą / obietnicę wysmukłych kielichów / niewymownie słodką / purpurową...”14.

Sławomir Jacek Żurek 

1 [b.a.], Szklany sufit, (w:) Wielki słownik języka polskiego, (online:) https://wsjp.pl/
haslo/do_druku/42399/ szklany-sufit, [dostęp: 2024-09-12].

2 Tamże.

3 Anna Frajlich jak dotąd opublikowała następujące tomy poetyckie: Aby wiatr
namalować (Londyn : Oficyna Stanisława Gliwy, 1976), Tylko ziemia (Londyn :
Oficyna Poetów i Malarzy, 1979), Indian Summer (Albany [stan Nowy Jork]: Sigma
Press, 1982), Który las (Londyn : Oficyna Poetów i Malarzy, 1986), Ogrodem i
ogrodzeniem (Warszawa: Czytelnik, 1993), Jeszcze w drodze (Warszawa :
Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1994), W słońcu listopada, grafika Bartek Małysa
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2000), Znów szuka mnie wiatr 
(Warszawa:Czytelnik,2001), Łodzią jest i jest przystanią (Szczecin-Bezrzecze :
Wydawnictwo FORMA, 2013), W pośpiechu rzeka płynie (Szczecin-Bezrzecze :
Wydawnictwo FORMA ; Szczecin : Dom Kultury „13 Muz”, 2020), Odrastamy od
drzewa (Szczecin-Bezrzecze : Wydawnictwo FORMA ; Szczecin : Fundacja Literatury
imienia Henryka Berezy, 2024). Cytowania wierszy młodzieńczych oraz
pochodzących z okresu 1976–2001 za dwutomową antologią: Anna Frajlich, 
Wiersze zebrane, t. 1, Przeszczep, t. 2, Powroty, oba z posłowiem Wojciecha Ligęzy
(Toronto: Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie; Szczecin-Bezrzecze:
Wydawnictwo FORMA; Szczecin: Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy,
2022).

4 Zob. Anna Frajlich, Laboratorium
, oprac. graf. Janusz Kapusta, Szczecin-Bezrzecze : Wydawnictwo FORMA; Szczecin:
Stowarzyszenie Officyna, 2010.

5 Frajlich ogłaszała teksty publicystyczne na emigracji w „Wiadomościach”
[Londyn], „Kulturze” [Paryż], „Nowym Dzienniku”, „Tygodniku Nowojorskim” i
„Przeglądzie Tygodniowym” [Nowy Jork], w Polsce zaś m.in. w „Rzeczpospolitej” i
„Tygodniku Powszechnym”.

6 Studia magisterskie z zakresu filologii polskiej odbyła na Uniwersytecie
Warszawskim (1960-1965).
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7 Zob. Anna Frajlich, Czesław Miłosz – lekcje. Prywatny hołd, Szczecin-Bezrzecze:
Wydawnictwo FORMA, 2011; taż, Szymborska. Poeta poetów, Szczecin-Bezrzecze:
Wydawnictwo FORMA; Szczecin: Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy;
Toronto: Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 2023; taż, The Ghost of
Shakespeare: Collected Essays, red. i posłowie Ronald Meyer, Boston: Academic
Studies Press, 2020.

8 W latach 1975–1991 była związana z New York University (Graduate School): od
jesieni 1975 do wiosny 1979 odbyła studia z filologii rosyjskiej, potem od jesieni
1979 do wiosny 1988 studia doktoranckie (płatne, więc robione stopniowo), w
czasie których przez pewien czas (na zastępstwie) uczyła polskiego. Tytuł doktora
dostała w lutym 1991. W latach 1982–2016 na Columbia University w Nowym Jorku
prowadziła zajęcia najpierw z języka polskiego, a po uzyskaniu doktoratu także
literatury.

9 Anna Frajlich, Miasto [z tomu Który las, 1986], (w:) tejże, Wiersze zebrane, t. 2, 
Powroty, s. 28–29.

10 Taż, Porozumienie [z tomu Tylko ziemia, 1979], (w:) tejże, Wiersze zebrane
, t. 1, Przeszczep, s. 115.

11 Tamże.

12 Anna Frajlich, Nowy Jork, listopad i róża [z tomu Ogrodem i ogrodzeniem, 1993],
(w:) tejże, Wiersze zebrane, t. 2, Powroty, s. 62.

13 Zob. Księga Rodzaju (Bereszit) 11, 1–9. Jeden z midraszy żydowskich mówi, że
ludzie „mieli jednakowy zamysł i powiedzieli: «Nie pogodzimy się z tym, że Bóg
posiada władzę w wyższych sferach, a nas ogranicza tylko do niższych światów.
Wzniesiemy się aż do sklepienia nieba i stoczymy z nim wojnę»” (Tora Pardes
Lauder. Księga pierwsza, Bereszit, opracowanie pod kierownictwem rabina Sachy
Pecarica, tłumaczenie rabin Sacha Pecaric, Ewa Gordon, Kraków: The Ronald S.
Lauder Foundation, Edycja Pardes Lauder, 2001, s. 70 – komentarz do 1. wersetu).

14 Anna Frajlich, Szklany sufit, (w:) tejże, Łodzią jest i jest przystanią, s. 40.

Linki: 

• https://biuletynpolonistyczny.pl/pl/books/szklany-sufit-jezyka-trzynascie-
rozmow,433/details

• https://biuletynpolonistyczny.pl/pl/people/anna-frajlich-zajac,7791/details

Słowa kluczowe: wywiad, Żurek Sławomir Jacek, Frajlich-Zając Anna 
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