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"Szklany sufit jezyka. Trzynascie rozmow". Stowo wstepne profesora
Stawomira Jacka Zurka

Szklany sufit jezyka to trzynascie rozméw profesora Stawomira Jacka Zurka z
poetka i slawistkg Anng Frajlich, ktéra w wyniku kampanii antysemickiej wraz z
rodzing opuscita Polske w 1969 r. i od lat mieszka w Nowym Jorku. Przez 34 lata, od
1982 do 2016 roku, byta wyktadowczynig na Wydziale Slawistyki na Uniwersytecie
Columbia.

Publikacja to nie tylko kronika zycia i twérczosci Poetki i fascynujgcy przewodnik po
jej tworczosci, ale takze "fascynujace kompendium wiedzy literaturoznawczej,
bogato ilustrowane fotografiami, z ktérych wiele jest publikowanych po raz
pierwszy". (Prof. Ronald Meyer, Columbia University)

Za zgoda Autora i Wydawnictwa Austeria przedrukowujemy wstep do tej publikacji
autorstwa profesora Stawomira Jacka Zurka.

Szklany sufit

| na te strone lasu

przylatujg ptaki
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niewymownie stodka purpurowa...

sierpien 2002 r.
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Anna Frajlich, Szklany sufit, (w:) tejze, todzig jest i jest przystania,

Szczecin-Bezrzecze: Wydawnictwo FORMA, 2013, s. 40.

Bohaterka tej ksigzki Anna Frajlich czesto zderzata sie w swoim zyciu z tzw.
szklanym sufitem (ang. glass ceiling), bedacym - wedtug definicji stownikowej -
metaforg odnoszacg sie do ,0go6tu nieformalnych barier, ktére uniemozliwiajg
pewnym grupom osbéb osiggniecie okreslonych celéw lub wysokiego statusu
zawodowego albo politycznego”l. Kiedys uzywana ,przede wszystkim w dyskursie
feministycznym, w stosunku do kobiet”2, dzi$ rozszerza sie na problemy ludzi
napotykajgcych na rozmaite przeszkody i formy dyskryminacji w swoich
dziataniach. W tym znaczeniu Frajlich doswiadczyta ograniczen najpierw w Polsce,
bedac bezradng wobec wtadzy komunistycznej, ktéra w drugiej potowie lat
szescdziesigtych XX wieku zgotowata piekto polskim obywatelom pochodzenia
zydowskiego i wciggneta w to spoteczenstwo; potem zas w drodze na przymusowa
emigracje i juz na niej, kiedy trzeba byto pokonywal rozmaite trudnosci w
budowaniu swojego zycia na nowo, w obcej ziemi, nieznanym srodowisku,
dramatycznie prébujac znalez¢ swoje miejsce i walczgc o poczucie godnosci.

Wystepujacy w wierszu ,,szklany sufit jezyka” mozna odnies¢ zaréwno do jednej z
barier zewnetrznych, jaka byta nieznajomos$¢ angielskiego przez poetke podczas
osiedlania sie w USA, jak i do jej zmagan tworczych, by wyrazi¢ to, co czesto
niewyrazalne. Tytut ksigzki, wykorzystujgc wyrazenie z wiersza, zapowiada obecny
w tresci szereg przezwyciezanych przez bohaterke utrudnieh egzystencjalnych,
ktére na przestrzeni lat jednoczes$nie, sitag rzeczy, formowaty jej wyobraznie
poetyckag. W pierwszym rzedzie zostajag wiec w tomie przywotane osobiste
do$wiadczenia Anny Frajlich od czasu narodzin w Azji Srodkowej po dzieA
dzisiejszy, umiejscowione w kontekscie historii ogdlnej, w ktérej uczestniczyta i kté-
rej byta swiadkiem. Pojawi sie tu takze temat polskiego zycia literackiego w kraju
(za PRL-u i pézniej), a takze na wychodzstwie. Podczas lektury czytelnik spotka sie
rowniez z pewnego rodzaju kronikg czesci Zydostwa polskiego (reprezentatywnej,
bo obejmujacej ludzi o réznorodnym statusie i réznie przebiegajgcych losach):
przed wojng, podczas Zagtady, sowieckich zestan, uwiktah w komunizm,
wypedzenia z Polski i tutaczego zycia na obczyznie. Jednoczesnie zostang
wykorzystane liczne wiersze poetki w jakis sposdéb zwigzane z tym, o czym jest
mowa.

Ksigzka ma strukture trzynastu rozméw na okresSlone tematy, umieszczonych w
dwéch czesciach: ,Umarte adresy z Manhattanem w tle” i ,Cena wygnania”. We
wszystkich odstania sie potrdjna tozsamos¢ rozméwczyni - jednoczesne bycie
Polka, Zydéwka, a z czasem i Amerykanka. W pierwszej czeéci poznajemy
dziecihstwo i mtodos¢ Anny Frajlich, emigracje, a nastepnie jg sama jako poetke3 i
prozatorke4, dziennikarke i publicystke (eseistke, felietonistke, krytyczke literacka,

filmowa oraz teatralng)s, polonistke® i badaczke literatury?, a takze nauczycielke
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akademickg®. To pokazuje, ze niemal wszystkie jej aktywnosci zawsze
koncentrowaty sie wokét stowa. Od wczesnego dziecinstwa jej osobistym
doswiadczeniem stata sie wielojezycznos$¢. Urodzita sie w rodzinie polsko-
zydowskiej - oboje rodzice byli polskimi zasymilowanymi Zydami, mieszkahcami
Lwowa, ktérzy z wyboru méwili w domu po polsku - stad jezykiem matczynym
(ang. mother tongue), a zarazem ojczystym, stat sie dla przysztej poetki wtasnie
ten jezyk (podobnie jak u Czestawa Mitosza). Urodzona w okresie wojennym w
Kirgizji, przez pierwsze cztery lata ostuchiwata sie z obowigzujgcym tam (jak i we
wszystkich éwczesnych republikach radzieckich) jezykiem rosyjskim. W pewnym
momencie zyskata swiadomos¢, ze zarédwno rodzice, jak i stopniowo poznawani
ludzie z kregu rodziny i najblizszych znajomych potrafia méwic¢ jeszcze w jidysz.
Styszata tez, jak i matka, i ojciec ptynnie porozumiewajg sie réwniez po niemiecku
(wszak byli Zydami galicyjskimi). SkoAczyta studia polonistyczne w Polsce, a w
Ameryce dodatkowo rusycystyke. Do tego doszedt angielski niezbedny do
normalnego funkcjonowania na drugiej potkuli. W obszarze poetyckim jednak Anna
Frajlich pozostata wierna polszczyznie.

Szczecin, do ktérego zostata z rodzicami repatriowana, okazat sie lingwistycznie
zréznicowany, co pdzniej wspomniata w wierszu Miasto:

[...]

i styszato sie w miescie

tym rozne jezyki
- jak krzewy - przesadzone

na zachdd ze wschodu
ktos z wilenska zaciggat
ktos z Iwowska catowat
raczki - ktos pétgtosem
wcigz mowit po niemiecku
i jidysz niedobitkéw
rozbrzmiewat w ulicach
a nad brzegami rzeki
juz portowa gwara
wyrastata jak trawa
spomiedzy kamieni

[...]g
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Gdy w Szczecinie zamieszkata sprowadzona przez matke rodzina z Izraela, Anna
Frajlich po raz pierwszy ustyszata hebrajski.

Jej dziecinstwo byto czasem, w ktérym doswiadczyta biedy, niepewnosci jutra, a
takze antysemityzmu. Wtedy tez dotarto do niej, ze cho¢ pieknie méwi i pisze po
polsku, w szkole jest najlepsza z polskiego, a nawet zaczyna publikowad wiersze w
tym jezyku, to dla niektérych ludzi na zawsze pozostanie ,obca”. Lata 1960-1969
spedzone w Warszawie byty dla wchodzacej w dorostos¢ poetki czasem ogromnej
fascynacji literaturg polskg i polskim jezykiem, co dokonywato sie zaréwno na
studiach polonistycznych na Uniwersytecie Warszawskim, jak i w pracy w
srodowisku ludzi niewidomych i publikacjach w polskim dodatku do zydowskiego
czasopisma ,Fotks-Sztyme”. Ponadto uczestniczyta w zyciu literackim w grupie
Hybrydy, majac dzieki temu kontakt z pisarzami, dziennikarzami i krytykami.

Po wymuszonym sytuacjg opuszczeniu Polski w roku 1969 (pociggiem
odjezdzajgcym z Dworca Gdanhskiego do Wiednia) i kilkumiesiecznej tutaczce od
listopada 1969 do czerwca 1970 w oczekiwaniu najpierw w Wiedniu, potem w
Rzymie na dokumenty umozliwiajgce dalszg podréz, znalazta swoje miejsce wraz z
mezem Witadystawem Zajgcem i synkiem Pawtem (ur. w 1967 w Warszawie), oraz z
siostrg Felicjg Frajlich, a jaki$ czas pdzniej takze z rodzicami, w Ameryce Pétnocnej,
a doktadnie w Nowym Jorku. W drodze na obczyzne i w niej samej najpierw stykata
sie ze szklanym sufitem we wspomnianym obszarze jezyka angielskiego, a
jednoczesnie wsréd probleméw dnia codziennego zwigzanych z poszukiwaniem
mieszkania, pracy i z tym podobnymi nieodzownymi sprawami. Ogromny wysitek
potgczony z determinacjg zaczat w pewnym momencie przynosi¢ owoce w postaci
napisanego po angielsku doktoratu oraz zatrudnieniu na Uniwersytecie Columbia.
Szklany sufit przebita wielokrotnie, takze w sferze literackiej. Cho¢ poczgtkowo byta
zupetnie nieznana, w nadzwyczaj zréznicowanym s$srodowisku emigrantéw zaczeta
publikowa¢ wiersze i artykuty: w londynskich ,Wiadomosciach”, paryskiej ,,Kulturze”
i nowojorskim ,,Nowym Dzienniku”, a takze przygotowywac materiaty do audycji w
sekcji polskiej Radia Wolna Europa, ponadto wydawac kolejne tomiki poetyckie w
Londynie. Zauwazono jg i doceniono prestizowymi nagrodami literackimi w
Szwaijcarii, Kanadzie i Wielkiej Brytanii, a takze ostatecznie, po latach, w Polsce, do
ktérej wskutek transformacji ustrojowej odzyskata wstep i osobiscie, i dla swojej
poezji.

»,Cena wygnania”, druga czes¢ ksigzki, koncentruje sie na aktywnosciach pisarskich
Frajlich. Poruszane w tej czesci kwestie to, kolejno: znaczenie obecnosci poetki na
tamach réznych czasopism emigracyjnych i krajowych, relacje ze spotkanymi
indywidualnosciami z Polski tak jak ona bedacymi na uchodZctwie, ludZmi
tworzacymi tam polska kulture i troszczacymi sie o nig, bycie na nowo w krajowym
srodowisku literackim, i wreszcie, dotykajgcy wszystkich bez wyjatku problem
przemijania.
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W tej czesci jasno wida¢, ze jezyk w sensie komunikacyjnym jest dla Anny Frajlich
frapujaca jg tajemnicg. Owszem, umozliwia porozumiewanie sie z drugim, ale i
réznorodnie wptywa na jakos¢ relacji miedzyosobowych, ktére - w zaleznosci od
sposobu uzycia i niesionych tresci - mogg by¢ bardzo trudne. Dlaczego? Przyczyn
poetka upatruje niejako w skalaniu jezyka, powodujacym, ze jego uzytkownicy,
mimo semantycznego przyswojenia znaczeh poszczegdlnych stdw, nie rozumiejg
sie, co wyglada tak, jakby moéwili ,dwoma réznymi jezykami”, cho¢ majg do
wyrazenia, paradoksalnie, ,ten sam [...] bél”1% To juz nie szklany sufit, ktéry jest
nad osobg, zmuszajgcy do wysitku skierowanego ku gérze, tu pojawiajg sie bariery
w przestrzeni horyzontalnej:

Wotamy sie przez szklane Sciany

tak blisko
widze twojg twarz
wyciggam reke - szklana sSciana

moéwimy dwoma jezykami
[...]

ja widze

ze co$ do mnie wotasz
wotasz przez Sciane

i ja ci pewnie odpowiadam

cos odczytujesz z moich ust

1

[..T

Bohaterka, szukajgc zrodet problemdéw komunikacyjnych, cho¢ deklaruje sie jako
osoba niereligijna (w powszechnym tego stowa znaczeniu), w innym wierszu
odwotuje sie (nie po raz pierwszy) do tradycji zydowskiej, a doktadnie topiki
biblijnej: ,Tak - pomieszat nam Pan Bdg jezyki / bo wieze wzniesliSmy za wysokg” 2.
Mamy tu nawigzanie do Ksiegi Bereszit méwigcej o Wiezy Babell3. W komentarzach
rabinicznych dotyczacych tego fragmentu Tory podkresla sie idolatryczny charakter
poczynah tamtych ludzi, ktérzy podejmujg préby stania sie jak Bdg, co ostatecznie
powoduje zaktécenie w ich wzajemnych relacjach. To doSwiadczenie powtarza sie
na przestrzeni wiekow zawsze, gdy ludzie przestajg w swoim zyciu stawia¢ Boga na
pierwszym miejscu, samemu je zajmujgc. Frajlich, cho¢ nie praktykuje judaizmu,
cieszy sie, kiedy syn, a potem wnuki kierujg swoje zainteresowania ku niemu, a
tradycje zydowska, co wida¢ w jej poezji i wypowiedziach, przechowuje w gtebinach
serca.
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Niezrazona trudnosciami Anna Frajlich rozbita niejeden szklany sufit, z uporem
dazac do wyznaczonego sobie celu, porazki niematym wysitkiem nieustannie
przekuwajgc w co$ dobrego. Szklany sufit jezyka to ksigzka, ktdéra pozwala
uwierzy¢, ze cho¢ droga wskutek przeciwnosci meandruje, to jest mozliwe nie
poddawac sie, ufajgc przy tym, ze nadejdzie chwila, w ktérej kolibry mimo wszystko
»ustysza / obietnice wysmuktych kielichéw / niewymownie stodka / purpurowa...”4,

Stawomir Jacek Zurek

1 [b.a.]l, Szklany sufit, (w:) Wielki stownik jezyka polskiego, (online:) https://wsjp.pl/
haslo/do_druku/42399/ szklany-sufit, [dostep: 2024-09-12].

2 Tamze.

3 Anna Frajlich jak dotad opublikowata nastepujgce tomy poetyckie: Aby wiatr
namalowac (Londyn : Oficyna Stanistawa Gliwy, 1976), Tylko ziemia (Londyn :
Oficyna Poetéw i Malarzy, 1979), Indian Summer (Albany [stan Nowy Jork]: Sigma
Press, 1982), Ktéry las (Londyn : Oficyna Poetéw i Malarzy, 1986), Ogrodem i
ogrodzeniem (Warszawa: Czytelnik, 1993), Jeszcze w drodze (Warszawa :
Niezalezna Oficyna Wydawnicza, 1994), W stoncu listopada, grafika Bartek Matysa
(Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2000), Zndw szuka mnie wiatr
(Warszawa:Czytelnik,2001), todzig jest i jest przystanig (Szczecin-Bezrzecze :
Wydawnictwo FORMA, 2013), W pospiechu rzeka ptynie (Szczecin-Bezrzecze :
Wydawnictwo FORMA ; Szczecin : Dom Kultury ,, 13 Muz”, 2020), Odrastamy od
drzewa (Szczecin-Bezrzecze : Wydawnictwo FORMA ; Szczecin : Fundacja Literatury
imienia Henryka Berezy, 2024). Cytowania wierszy mtodzienczych oraz
pochodzgcych z okresu 1976-2001 za dwutomowag antologig: Anna Frajlich,
Wiersze zebrane, t. 1, Przeszczep, t. 2, Powroty, oba z postowiem Wojciecha Ligezy
(Toronto: Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie; Szczecin-Bezrzecze:
Wydawnictwo FORMA; Szczecin: Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy,
2022).

4 Zob. Anna Frajlich, Laboratorium
, oprac. graf. Janusz Kapusta, Szczecin-Bezrzecze : Wydawnictwo FORMA; Szczecin:
Stowarzyszenie Officyna, 2010.

5 Frajlich ogtaszata teksty publicystyczne na emigracji w ,Wiadomosciach”
[Londyn], ,Kulturze” [Paryz], ,Nowym Dzienniku”, ,Tygodniku Nowojorskim” i
.Przegladzie Tygodniowym” [Nowy Jork], w Polsce za$ m.in. w ,Rzeczpospolitej” i
~Tygodniku Powszechnym”.

6 Studia magisterskie z zakresu filologii polskiej odbyta na Uniwersytecie
Warszawskim (1960-1965).

strona 6z 8


https://wsjp.pl/haslo/do_druku/42399/%20szklany-sufit
https://wsjp.pl/haslo/do_druku/42399/%20szklany-sufit

Biuletyn Polonistyczny

7 Zob. Anna Frajlich, Czestaw Mitosz - lekcje. Prywatny hotd, Szczecin-Bezrzecze:
Wydawnictwo FORMA, 2011; taz, Szymborska. Poeta poetdw, Szczecin-Bezrzecze:
Wydawnictwo FORMA; Szczecin: Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy;
Toronto: Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 2023; taz, The Ghost of
Shakespeare: Collected Essays, red. i postowie Ronald Meyer, Boston: Academic
Studies Press, 2020.

8 W latach 1975-1991 byta zwigzana z New York University (Graduate School): od
jesieni 1975 do wiosny 1979 odbyta studia z filologii rosyjskiej, potem od jesieni
1979 do wiosny 1988 studia doktoranckie (ptatne, wiec robione stopniowo), w
czasie ktérych przez pewien czas (na zastepstwie) uczyta polskiego. Tytut doktora
dostata w lutym 1991. W latach 1982-2016 na Columbia University w Nowym Jorku
prowadzita zajecia najpierw z jezyka polskiego, a po uzyskaniu doktoratu takze
literatury.

9 Anna Frajlich, Miasto [z tomu Ktory las, 19861, (w:) tejze, Wiersze zebrane, t. 2,
Powroty, s. 28-29.

10 Taz, Porozumienie [z tomu Tylko ziemia, 1979], (w:) tejze, Wiersze zebrane
, t. 1, Przeszczep, s. 115.

11 Tamze.

12 Anna Frajlich, Nowy Jork, listopad i réza [z tomu Ogrodem i ogrodzeniem, 1993],
(w:) tejze, Wiersze zebrane, t. 2, Powroty, s. 62.

13 Zob. Ksiega Rodzaju (Bereszit) 11, 1-9. Jeden z midraszy zydowskich moéwi, ze
ludzie ,mieli jednakowy zamyst i powiedzieli: «Nie pogodzimy sie z tym, ze Bdg
posiada wtadze w wyzszych sferach, a nas ogranicza tylko do nizszych swiatéw.
Wzniesiemy sie az do sklepienia nieba i stoczymy z nim wojne»" (Tora Pardes
Lauder. Ksiega pierwsza, Bereszit, opracowanie pod kierownictwem rabina Sachy
Pecarica, ttumaczenie rabin Sacha Pecaric, Ewa Gordon, Krakow: The Ronald S.
Lauder Foundation, Edycja Pardes Lauder, 2001, s. 70 - komentarz do 1. wersetu).

14 Anna Frajlich, Szklany sufit, (w:) tejze, todzig jest i jest przystania, s. 40.

Linki:

* https://biuletynpolonistyczny.pl/pl/books/szklany-sufit-jezyka-trzynascie-
rozmow,433/details
* https://biuletynpolonistyczny.pl/pl/people/anna-frajlich-zajac,7791/details

Stowa kluczowe: wywiad, Zurek Stawomir Jacek, Frajlich-Zajgc Anna

Autor: Stawomir Jacek Zurek
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