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„Spisałem tutaj opowieść o dawnych dziejach naszej literatury. Napisałem ją dla
tych, którzy o literaturze się uczą, albo raczej dla tych, którzy chcą się czegoś o
niej nauczyć. Do wszystkich, którzy tę moją książkę wezmą do ręki – tych, którzy
się uczą i którzy – jak ja – uczą innych – zwracam się wprost, jak niegdyś zwracali
się do swych adresatów pisarze starożytni, a także ich renesansowi naśladowcy.
Używam zaimka «Ty».

Chodzi  tu  o  klasyczną,  ale  też  o  praktyczną  formę  bezpośredniego  dialogu  o
kulturze.  Wiem,  że  nastawienie  na  dialog,  nie  na  monolog  jest  warunkiem
zrozumienia  nie  tylko  tego,  co  ja  mówię,  nie  tylko mnie  samego,  ale  też  i
Drugiego,  właśnie  Ciebie.  Kultura  to  nie  jestem  ani  «ja»,  ani  «Ty».  Kultura  to
jesteśmy «my» w dialogu, to jest to, co jest pomiędzy nami, dopóki rozmawiamy,
dopóki  patrzymy  na  ten  sam  obraz,  słuchamy  tej  samej  muzyki.  Nawet  jeśli
milczymy zamyśleni – ale razem, «ze sobą».

[…]

Chciałbym też dać moją opowieścią pretekst do namysłu i do rozmowy o pięknie
wypowiedzi. Nie wystarczy chcieć coś powiedzieć, nie wystarczy nawet mieć coś do
powiedzenia. Moja prawda i Twoja prawda zawsze potrzebuje wsparcia, potrzebuje
narzędzi,  środków  przekazu.  Te  narzędzia   wymyśliła  już  bardzo  dawno  temu
retoryka. Jakże źle się nam ona kojarzy! Obwiniamy ją o manipulacje, które plamią
sumienia tyranów i… specjalistów od reklamy. A ona tymczasem jest narzędziem –
jak nóż  –  którym można ukroić  chleb i  można zranić  człowieka. Retoryka może
nauczyć dialogu, jest sztuką ludzi wolnych. Chciałbym dać sposobność do namysłu
nad stylem wypowiedzi. Nie twierdzę, że moja opowieść o literaturze jest piękna,
że może być  wzorem dla kogokolwiek. Chcę  jednak powiedzieć  uczciwie, że się
starałem, aby to była ładna opowieść.  Niech to wystarczy nam za podstawę  do
namysłu. I do dyskusji, o którą proszę.
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Starałem się też pokazać, że wykład historii kultury, w tym zaś wypadku historii
literatury,  choć  oparty  na  faktach  i  na  wiedzy,  jest  w  istocie  narracją,  czyli
opowieścią.  Jest  przecież  wyborem spośród wielkiej  ilości  wydarzeń,  spomiędzy
ogromnej  ilości  tekstów,  które  nawet  ograniczone  do  tak  zwanego  «kanonu
kultury»,  zawsze  będą  czyjąś  «prywatną»  biblioteką.  Idzie  tylko  o  trafność
dokonanego wyboru. Dlatego proszę, nie zamieniaj wykładu o literaturze w «kurs»,
a tego zaś kursu w wykaz encyklopedyczny nazwisk, dat, tytułów, faktów «z życia
autora» i różnego rodzaju rzekomych «nawiązań». Raczej postarajmy się wspólnie
rozniecić ciekawość, może zamiłowanie do tego niezmierzonego bogactwa, jakim
jest literatura polska i powszechna. Niech nasza opowieść będzie tylko początkiem,
niech  ciąg  jej  dalszy  trwa  nieustannie  ożywiany  osobistymi  lekturami  naszych
uczniów,  ich  dalszymi  studiami,  dociekaniami,  dyskusjami.  Postarajmy  się  też
wspólnie nauczyć naszych słuchaczy sztuki narracji, sztuki pięknego opowiadania.
Ona jest niezbędna dla prowadzenia dialogu. Jest wyrazem szacunku dla rozmówcy,
dla Drugiego.

W podręczniku przyjąłem zatem układ historyczno-gatunkowy. Jest on najbliższy
poetyce historycznej i zarazem historii idei. Idzie mi o to, aby pokazać, jak pewne
«idee», jak pewne pojęcia kluczowe dla kultury w danym okresie wyrażane były za
pomocą  określonych  struktur  językowo-artystycznych:  figur  stylistycznych,
gatunków i rodzajów. Nie zaniedbuję oczywiście chronologii, ale też nie przeceniam
ujęcia wyłącznie biografistycznego. Nie chcę też, aby uczniowie skupiali swą uwagę
na poszukiwaniu «duszy» poety «ukrytej» jakoby w tekście. Niech raczej szukają w
czytanych  utworach  refleksji  własnej  «duszy»,  czyli  własnego,  dojrzewającego
umysłu, niech prowadzą dialog nie tyle z «autorem», ile raczej ze sobą w obecności
autora. […] W narrację  wplatam teksty, jeśli  są  niewielkie, albo urywki tekstów
większych. Dlatego mówię o spacerze poprzez «ogrody» czy «muzea» literatury.
Nie jest to spacer pospieszny, ale też nie ma czasu na zbyt długie postoje. Mam
nadzieję,  że takie spojrzenia przelotne zachęcą  kogoś  do lektur poszerzonych i
pogłębionych i że skłonią też naszych uczniów do namysłu nad ciągłością tradycji
kultury.

[…]

Inteligent nie musi mieć skończonej szkoły wyższej. Inteligent to ktoś, kto wie, że
musi się uczyć. Nieustannie. Kto ma szacunek dla nauki i dla nauczyciela. Kto sam
chce  być  nauczycielem  (niekoniecznie  w  sensie  dosłownym,  zawodowym),  bo
rozumie społeczną doniosłość wykształcenia. Kto jest odbiorcą (nawet skromnym)
dóbr kultury i kto przynajmniej w ten sposób sam staje się jej współtwórcą. To dla
tak myślącego młodego człowieka  napisałem mój podręcznik. Nie chcę, aby moi
czytelnicy myśleli, że napisałem ambitny podręcznik na wysokim poziomie
dla  elitarnej  grupy,  która  ma  być  wybranym  zespołem.  Pojęcie  elity
kulturalnej  rozumiem demokratycznie:  elita  nie  znaczy «ograniczenie».
«Elita» znaczy: «szansa», znaczy «możliwość» pójścia wyżej, ku lepszej
jakości. Szansa dla każdego, dla mnie, dla Ciebie, dla Twoich i dla moich
dzieci. Dla naszych dzieci. I Ty i ja – my nauczyciele – mamy obowiązek tę
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wysoką  jakość uczynić  dla  naszych  dzieci  przystępną.  Dlatego  ten
podręcznik jest, jaki jest”.

Andrzej Borowski, Do tych, którzy uczą samych siebie i innych
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